Воспоминания лезли в голову, все еще чуть побаливающую после удара Летехи.
Пусть пройдет еще пять, десять, пятнадцать лет, а забыть то, что видел в эти дни, он не сможет. И по ночам будут сниться до самого конца жизни, какой бы долгой она ни оказалась.
Да уж, забудешь тут! Он ведь присутствовал при рождении Новой Зоны, можно сказать, лично наблюдал.
* * *
…В тот день Антон как раз направлялся в Москву по работе. Небольшой автобус со служебными номерами, в котором сидел он и его товарищи из Калужского филиала ЦАЯ, уже подъезжал к Тушино.
Водитель, вечно угрюмый Иван Наливайко, родившийся в Чернобыле за год до той, самой первой аварии, насвистывал что-то заунывное, кажется, свою любимую «Червону калину».
Их филиальский главсисадмин Игорь Михайлов играл на телефоне в преферанс – он был заядлый картежник и даже выступал на турнирах, а в Москву ехал за новыми спецпрограммами. Марина Серова, юное дарование из Тринадцатой лаборатории, не отрывалась от планшета, ведя бесконечную любовную переписку. Собственно, она и поехала с ними не по служебным надобностям, а потому что в ночном клубе «16 тонн» у нее было назначено свидание с очередным кавалером.
Физик Леонид Николаевич Палочкин, приятель и старый знакомый Антона по экспедициям, вез новые приборы, собранные в мастерских филиала, испытывать и калибровать на стенде Центра (эх, какой был стенд!).
Ну а он, старший научный сотрудник Арсеньев, сопровождал очередную коллекцию препаратов разной живности из трех Зон в хранилище ЦАЯ.
– Хватит свистеть, – бросила, не отрываясь от планшета, Марина Серова. – Включил бы радио какое, музыку, что ли, или новости. Да гнал бы побыстрее.
– Точно! – воскликнул Иван. – Щас же чемпионат по футболу, наши с немцами играют!
Но он был разочарован – радио не работало. Причем не просто сломалось, а выдавало в салон непонятный шум и треск.
– Как будто в грозу попали? А может, сдохла шарманка? – озабоченно пробормотал Иван, щелкая тумблерами.
Однако магнитола была вполне исправна – проигрыватель бодро заголосил какой-то шансон про «маруху, ждущую с кичи». Но новое переключение опять не дало ничего, кроме странной дроби сигналов и шумов.
Антон лишь досадливо хмыкнул, а вот Леонид почему-то помрачнел.
– Черт, странные помехи какие-то, – пробормотал он. – Это похоже на…
Но тут Иван резко дал по тормозам. Их остановили уже при повороте на Москву, как раз напротив АЗС с мерцающей в сумерках надписью «Лукойл».
Остановили, надо сказать, не на стационарном посту и не ГИБДД.
С нарастающей тревогой Антон рассматривал заслон – немолодой пузатый полковник, два курсанта с шевронами Красногорского университета МВД и молодой солдат с погонами рядового внутренних войск. У всех автоматы, даже у полковника, хотя тот явно забыл, когда последний раз стрелял.