Я приезжаю к нему в воскресенье и с порога замечаю включенный на полную мощность телевизор с шестидесятидюймовой диагональю.
— Уютное местечко, а? — спрашивает Билл, приглашая меня войти. — Один из моих коллег прожил здесь много лет. Он сказал, что я могу располагать этой квартиркой сколько вздумается.
— И ты купил новый телевизор?
— Нужно как-то жить, — искренне отвечает он.
Я осматриваюсь и думаю: неужели человек действительно может жить исключительно на виски, пиве и чипсах; судя по всему, это единственное, что у него имеется из съестного. Нет-нет, я его недооценила. Билл гордо вносит огромное пластиковое блюдо. На нем жареные цыплячьи крылышки под сырным соусом и несколько анемичных морковок — явно для красоты. Вот человек, который покупает «наши специальные предложения — всего за $24.99». Если Билл и не питается в закусочной, то превращает в нее свою квартиру.
Он садится на кожаный диван и жестом предлагает мне сделать то же самое. Мы оба смотрим на широкий экран, буквально зачарованные зрелищем футболистов почти в натуральную величину. Матч вот-вот начнется; а пока что нам показывают накопившиеся за сорок лет интересные моменты, не говоря уже о самой интригующей части игры — рекламе. Я понимаю, что рекламодатели используют полуголых девиц, чтобы сбывать свою продукцию мужчинам, но зачем нужны лягушки, лошади и обезьяны? Апелляция к животным инстинктам?
— Адам недавно звонил, — говорит Билл, обмакивая в сырный соус тост. — Мы вспоминали наши вечеринки «отцов и сыновей», которые устраивались в честь очередной игры.
— Скучаешь по нему? — Что-что, а с детьми Билл всегда был очень близок.
— Да, — грустно отвечает он. — Славные были времена.
— Мы были образцово-показательной семьей, — говорю я.
— Похоже, Адам и его новая подружка, Эвахи, неплохо проводят время.
— Она очень милая девушка.
— Да, наверное. Адам неплохо развлекается, — усмехается Билл.
— Ты говоришь о своем ребенке!
— А чем еще заниматься в колледже, если не развлекаться? — бодро спрашивает Билл, типичный мужчина.
— Эмили была бы рада это услышать. Она рассказывала тебе о лыжном инструкторе?
— Они всего лишь друзья! — Внезапно Билл превращается в заботливого папашу: — Эмили — моя милая крошка. Уверен, она все свое время посвящает учебе.
Я смеюсь.
— Да, именно этим мы, женщины, и занимаемся.
Билл внимательно смотрит на меня.
— Да, ты ведь говорила мне о своем бывшем. Кто это?
— Ты его не знаешь. Его зовут Кевин.
Билл выключает звук. Видимо, мои реплики его интересуют больше, чем реплики комментатора Терри Брэдшоу.
— Кевин? Из старшей школы? — с любопытством спрашивает он.