— Он был такой милый!
— Он сидел в тюрьме, — напоминаю я.
— Никто не безгрешен, — вздыхает Беллини. — А он к тому же культурный.
— Еще бы! Не чужд музыки и специализируется на предметах искусства.
К счастью, свет в фойе гаснет. Это сигнал к началу спектакля.
— Пойдем, — успокаивающе говорю я. — Послушаем Моцарта.
— Ненавижу Моцарта. Терпеть не могу оперу! — ноет Беллини. — Я хочу уйти. Сегодня в «О'Мэйли» бесплатная выпивка.
Но мы так и не добираемся до бара, потому что, бредя по Бродвею, натыкаемся на мерцающую неоновую рекламу:
ЗАГАР БЕЗ СОЛНЦА
24 ЧАСА
— Ух ты! Единственное, что открыто в Огайо круглые сутки, так это травмпункт, — говорит Беллини, глядя на рекламу. И смеется. — Полагаю, быть некрасивой в Нью-Йорке — это хуже, чем сломать ногу. Маникюрша приезжает к тебе на дом едва ли не быстрее, чем «скорая помощь».
Я ухмыляюсь и делаю следующий шаг, но Беллини кричит мне в спину:
— Подожди! Взгляни: специальное предложение, только сегодня. Тридцать девять долларов. Заглянем? Это на десять долларов дешевле, чем обычно.
Чем обычно? Беллини хватает меня за руку и тащит внутрь; я замечаю, что ее кожа по сравнению с моей кажется шоколадной. Если учесть, что на дворе октябрь и уже неделю идет дождь, то легко можно понять: моя милая Беллини не из тех, кто предпочитает загорать «без солнца».
Я стою на заднем плане, пока Беллини разговаривает со служащей.
— Они примут нас сейчас же, — взволнованно сообщает она, возвращаясь, как будто попасть в салон искусственного загара в девять часов вечера так же трудно, как и сфотографировать Мэри-Кейт Ольсен за обедом.
— Хорошо, — со вздохом отвечаю я. — И во что ты меня втянула?
— Тебя обработают шикарным лосьоном. Ты будешь сиять, как лабрадор. Всего пятнадцать минут, а эффект сохраняется неделю. Ну, пять дней! — Беллини мнется. — Но уж за два дня я ручаюсь.
— Отлично. Чего мне больше всего хочется, так это сногсшибательно выглядеть, особенно сегодня, когда я буду спать одна, — говорю я, соглашаясь на ее предложение. Вы можете подумать, что после нашего похода в оперу я стала осторожней относиться к идеям Беллини? Ничего подобного. Пусть моя кожа приобретет хоть оранжевый оттенок, все равно ни один мужчина больше не увидит меня обнаженной.
Беллини исчезает за дверью, указывая мне на соседнюю кабинку:
— Приготовься!
Я нерешительно вхожу в комнату, выложенную белым кафелем, с яркой лампой на потолке.
На крючке висит легонький халатик и что-то вроде эластичной ленты. Я подношу ее к свету и рассматриваю со всех сторон, пытаясь понять, каким образом надевается эта штуковина, состоящая из крошечного бумажного треугольничка спереди и узенькой тесемки сзади. Или наоборот. Я никогда не носила «танга» и теперь понимаю почему. Каким бы образом это ни надевалось, чувствовать себя я буду странно.