Бросал ли кто когда-нибудь призыв более душераздирающий?
Однако кто слышит этот призыв, который бросает ребенок из мрака времени? Никто. Это ли не большая тайна?
– Значит, вы думаете, что… этот малыш, который кричит?.. Вы считаете, что этот младенец пытается сказать?.. Вы меня пугаете.
– Вам страшно? Я вас понимаю. Тогда все извинения хороши, «чтобы не видеть».
– Вы показываете здесь нам ребенка, которого мучают…
Увы, есть и дети-мученики, мы знаем.
«Чудовища! Что они делают с ним? Они его поколотили? Окунули в кипящее масло?
Положили на раскаленные угли?
Надо их приговорить, предать суду…»
Извращенные родители? Садисты? Чудовища?
Ничего подобного.
Обыкновенные люди, как вы и я.
«У них есть глаза, но они не видят.
Все для того, чтобы не видеть».
Это не издевательство над ребенком, это рождение.
Слепцы с широко открытыми глазами, не хотите ли признать, что это факт?
Итак, взгляните.
Святое семейство. По крайней мере, его современный вариант. Только что появилось на свет маленькое существо. Мать и отец рассматривают его с восхищением. Молодой акушер не может не разделить всеобщего ликования. Выражение счастья и удивления освещает все лица. Все светятся от удовольствия. Все, кроме ребенка.
Ребенок, какой ребенок?
Боже мой, это же невероятно!
Это маска невыразимой тоски, руки, поднесенные к голове…
Так выглядит смертельно раненный солдат, который через мгновение упадет, сраженный, на землю. Разве это рождение? Это убийство! И перед лицом такого страдания – такие восторженные родители! Это невероятно!
Да, это невероятно.
И все-таки это так.
Это ослепление просто необыкновенно. Каким чудом…
Чудом? Нет. Все, как всегда, все очень обыкновенно. Посмотрите-ка. Чему улыбается этот молодой врач? Счастью ребенка? Вовсе нет. Ему удались «его» роды. А это не всегда легко. Мать чувствует себя хорошо. Ребенок цел и невредим и громко кричит. Поэтому-то этот человек и доволен. Доволен сам собой, это понятно.
Теперь мать.
Восхищенное лицо. Эта женщина радуется красоте ребенка? Нет, конечно.
Она улыбается, потому что… все закончилось. Эти «безболезненные» роды, чему она верила лишь частично, – они удались! Она чувствует облегчение и даже гордость. И кто осмелится упрекнуть ее в этом?
Отец…
Этот человек, который, безусловно, не совершил ничего необыкновенного, все-таки верит в это. Ведь у него есть теперь наследник! Маленькое существо будет расти и, в свою очередь, производить потомство и воспроизводить – о, заблуждение! – бесценные совершенства автора. Естественно, что этот человек горд. В таком случае все бывают довольны. Довольны собой. Ибо, что касается самого ребенка… Нужно ли плакать?