– Что ж, раз так, – ухмыляясь, заявил Алекс, – приводи его на ужин в следующую субботу, договорились?
Скотина. Где я найду двадцатитрехлетнего идиота, который пойдет со мной на ужин к «остепенившимся», вместо того чтобы нажираться экстази в клубе?
57 кг, алкоголь: 0, сигареты: 4 (оч. хор.), калории: 3222 (бутерброды в поездах жутко калорийные), время, затраченное на репетицию речи, которую произнесу, увольняясь с новой работы: 3 ч 30 мин.
Уф. Ненавистная планерка с тираном Финчем.
– Так. Туалеты в «Хэрродс» по фунту за пописать. Берем «Туалеты мечты». В студии берем Фрэнка Скиннера и Ричарда Роджерса. Берем меховые кресла, у подлокотников экраны, кругом туалетная бумага. Бриджит, тебе – безработная молодежь, борьба с халявщиками. Берем север. Берем безработную молодежь. Слоняются без дела, жалуются на тяжкую жизнь.
– Но… но… – я потеряла дар речи.
– Пачули! – заорал он. Лежавшие под столом собаки очнулись и стали с лаем скакать по комнате.
– Чего? – раздался сквозь гавканье голос Пачули. Она была одета в вязаное платье с оранжевой нейлоновой блузкой поверх и мягкую соломенную шляпу с большими полями. То, что носила я в девятнадцать лет, может показаться умопомрачительно смешной шуткой.
– Где мы про безработный молодняк снимаем?
– В Ливерпуле.
– В Ливерпуле. Отлично, Бриджит. Съемка будет у аптеки «Бутс» в торговом центре. Эфир в пять тридцать. Найди нам шестерых безработных.
Когда я уходила на вокзал, Пачули небрежно бросила мне вслед:
– Бриджит, это, ну, не Ливерпуль, а Манчестер, лады?
Кол-во обнаруженных безработных: 44, кол-во безработных, согласившихся на интервью: 0.
Поезд Манчестер – Лондон, 19.00. Уф. К 16.45 я дошла до истерики, бегая среди цветочных клумб и кидаясь на каждого встречного:
– Пс-стите, у вас есть работа? Извиньте. Пасиб!
– Так что мы там снимаем? – спросил оператор, не пытаясь изобразить даже слабой заинтересованности.
– Безработную молодежь, – бодро ответила я. – Секунду!
Я забежала за угол и в отчаянии долбанула себя по голове. В наушнике прозвучал голос Ричарда: «Бриджит… где, мать твою… безработные?» И тут я заметила встроенный в стену банкомат.
В 17.20 шестеро молодых людей, утверждающих, что они безработные, стройной шеренгой стояли перед камерой и у каждого в кармане лежала новенькая банкнота в двадцать фунтов. Я скакала вокруг, внося кое-какие изменения в их внешность, чтобы скрыть следы принадлежности к среднему классу. В 17.30 зазвучала музыкальная заставка, потом она оборвалась и голос Ричарда проорал в ухо: