Никто из моих друзей ничего не устраивает. Нам было бы странно веселиться и радоваться жизни в такой день, или возникло бы ощущение, что мы нагло пытаемся пристроиться к чему-то, что к нам не имеет никакого отношения. Я ведь даже в виде яйцеклетки не существовала, когда закончилась война. Пустым местом была, когда они там сражались и варили джем из морковки.
Неприятно это осознавать. Подумываю, не позвонить ли маме, чтобы спросить, начались ли у нее уже месячные, когда закончилась война. Интересно, яйцеклетки образуются поочередно или же они все в законсервированном виде хранятся в организме с рождения и, когда наступает пора, приходят в действие? Может быть, я как-то почувствовала войну, будучи законсервированной яйцеклеткой? Вот если бы у меня был дед, тогда я могла бы примазаться к празднику под видом заботливой внучки, поздравляющей дедушку. А, к черту все, пойду по магазинам.
19.00. От жары мое тело разбухло до слоновьих размеров. Больше никогда не загляну в общие примерочные. Я попыталась стянуть платье через голову, а оно застряло у меня под мышками и мешком топорщилось над головой, пока я исполняла какой-то африканский танец, дергая его и так и сяк. Складки на животе и толстые бедра оказались на всеобщем обозрении, к великой радости хихикающих пятнадцатилетних девиц. Когда я решила стянуть чертову хламиду через низ, она застряла у меня на бедрах.
Терпеть не могу общие примерочные. Все украдкой поглядывают друг на друга, и никто не смотрит прямо в глаза. Там всегда найдутся девушки, которые потрясающе выглядят в любом наряде и, зная это, крутятся и так и этак, встряхивают волосами, принимают модельные позы и спрашивают у подруги: «А это платье меня не полнит?» – причем подруга обязательно будет толстухой, похожей на бегемота, что на нее ни надень.
Да и вообще, весь мой поход по магазинам был полной неудачей. Мне известно, что секрет успешного обновления гардероба – купить несколько вещичек от Николь Фари, «Уистлз» или «Джозеф», но их цены меня так ужасают, что я опрометью несусь обратно в «Мисс Селфридж» или «Уэрхаус» и прыгаю от восторга при виде россыпи платьев по тридцать четыре девяносто девять. Потом одно из них застревает у меня на голове, и я иду в «Маркс энд Спенсер», потому что там можно обойтись и без примерки, и ставлю галочку, что хоть что-то купила.
Домой я вернулась с четырьмя покупками, ни одна из которых не подходит мне по размеру и меня не красит. Блузка два года пролежит в фирменном пакете за креслом в спальне. Остальные три вещи я поменяю на кредитовое авизо все в том же «Уэрхаусе», которое потом потеряю. Таким образом, я выкинула на ветер сто девятнадцать фунтов, которых как раз бы хватило, чтобы купить что-нибудь очень миленькое от Николь Фари, например малюсенькую футболочку.