Врач: Спасибо за ожидание. Прошу прощения за задержку… клиент ошибся. Думал, что сегодня среда.
(Открывает блокнот.)
Итак, не будем больше терять времени.
(Пауза, во время которой Кригстейны молчат. Врач обводит их взглядом, пытаясь оценить настроение.)
Давайте продолжим с того момента, на котором мы остановились, когда позвонили в дверь. Элиз, вы только что рассказали о своей беременности второй дочерью, Софи, и последующем переезде семьи в Англию. Теперь мне бы хотелось услышать о тех годах от Ли. Ли, что бы ты назвала… самыми яркими воспоминаниями об Англии? Тебе тогда было четыре года, правильно?
Ли (настороженно): Да, это правильно. Вы имеете в виду, что я помню?
Врач: Совершенно верно.
Ли (обдумывает вопрос): Мало что. Куст малины на заднем дворе. Слива. Повсюду лаванда, нависает над тротуарами. Ливерная колбаса. «Райбина»[36].
Пикники с тарамасалатой[37]. «Пицца-экспресс».
Элиз: А как же твои друзья? Эдит Норрелл? Найджел Слейтер?
Ли: Найджел Слейтер? Мам, это же известный шеф-повар. Я точно с ним не дружила.
Элиз: Найджел Сондерс. Вот кого я имела в виду.
Ли: Нет, я их не помню. Я помню цветущие деревья в парке и как училась читать.
Врач: Училась читать?
Ли: Я всё произносила «остров» как «астров». И еще помню рыбу с чипсами. И… чувство.
Врач: Чувство чего?
Ли: Жизни в Англии.
Врач: А что ты помнишь из того времени о Софи? По-твоему, ей там нравилось?
Софи (встревая): Я вообще не помню Англию.
Врач не реагирует на ее ответ и продолжает внимательно смотреть на Ли. Странно, но его поведение говорит не об игнорировании клиента, высказавшегося вне очереди (как только что сделала Софи) – он скорее вообще ее не слышал. Становится ясно, что Софи не видит никто из присутствующих, и голос ее также не различим.
Ли: Что я помню о Софи? (Бледнеет.) Я не знаю, нравилось ли ей там.
Софи: Я же была еще младенцем.
Ли (перекрывая ее голос): Она же была еще младенцем.
При случайном произнесении одной и той же фразы одновременно Софи смотрит на Ли с радостным изумлением и громко смеется.
Софи (кричит): Фант! Личный фант! Раз, два, три, четыре, пять!
Поскольку Ли молчит, Софи встает со стула (неожиданно она кажется гораздо старше, серьезнее), подходит к сестре, обнимает за шею, прижимается щекой к ее щеке. Это утешающий, сестринский жест, однако при жизни Софи никогда ничего подобного не делала: это жест одной взрослой сестры по отношению к другой. При прикосновении Софи Ли начинает беззвучно плакать.
Врач: Что такое?
Ли раздраженно пожимает плечами, как подросток, взбешенный, что его эмоции так ярко проявились на глазах у родителей и врача. Когда она отвечает, в голосе полно сарказма.