Все вышесказанное относится к городским парикмахерским, но никак не к деревенским. В деревенской парикмахерской одновременно находятся только один парикмахер и один клиент. Со стороны это выглядит как честное единоборство, как открытый бой, происходящий на глазах у нескольких зрителей, которые собрались вокруг парикмахерской. В городе человек бреется, не снимая одежды. Но в деревне, где клиент хочет получить за свои деньги максимум удовольствия, с него снимают воротничок, галстук, пиджак, жилет и, стремясь побрить и постричь его на совесть, раздевают до пояса. После чего парикмахер с разбегу накидывается на клиента и обрабатывает ножницами весь его спинной хребет, а потом переходит к более густым волосам, на затылке, орудуя с мощностью газонокосилки, врезающейся в высокую траву.
КАК ПОЙМАТЬ НИТЬ РАССКАЗА
Приходилось ли вам когда-нибудь слышать, как человек пытается рассказать содержание книги, которую он еще не успел дочитать до конца? Это крайне поучительно. Синклер, мой сосед по квартире, сделал вчера вечером такую попытку. Я пришел домой замерзший, усталый и нашел его в возбужденном состоянии; в одной руке он держал объемистый журнал, а в другой - разрезной нож.
- Послушай, до чего интересная история, - начал он, едва я успел переступить порог. - Необыкновенно! Просто не оторваться. Хочешь, я почитаю тебе отрывки? Или лучше - знаешь что? Я расскажу тебе то, что уже успел прочитать, ты легко поймаешь нить рассказа, а дальше мы будем читать вместе.
Я был не очень расположен слушать его, но видел, что от него все равно не отделаться, и поэтому просто ответил:
- Ладно, кидай свою нить, постараюсь поймать ее.
- Итак, - оживленно начал Синклер, - этот самый граф получил это письмо и...
- Постой, - прервал его я, - какой граф и какое письмо?
- Да тот граф, о котором идет речь. Понимаешь? Он, значит, получил от Порфирио это письмо и...
- От какого Порфирио?
- Да от Порфирио, понимаешь? От Порфирио. Он послал ему письмо, объяснил Синклер с легким нетерпением, - послал с Демонио и сказал, чтобы он вместе с ним выследил его и убил.
- Да постой же, - перебил я Синклера, - выследил кого? И кого это надо укокошить?
- Они собираются убить Демонио.
- А кто принес письмо?
- Демонио.
- Гм! Так этот Демонио, должно быть, круглый идиот! Зачем же ему было самому приносить письмо?
- Так ведь он не знает, что в нем, в этом-то вся штука. - И Синклер начал хохотать при воспоминании об этой штуке. - Понимаешь, этот Карло Карлотти - кондотьер...
- Стоп! - сказал я. - Что такое кондотьер?