— Что касается меня, я всегда рада видеть вас, — спокойно заметила ее соперница.
— Признаюсь, я не считала даже нужным просить вашего позволения, мадам, — холодно ответила г-жа де Монтеспань.
— Ну так вперед будете спрашивать, мадам! — сурово сказал король. — Я приказываю вам оказывать полное уважение этой даме.
— О, этой даме! — Она махнула рукой в сторону соперницы. — Конечно, приказания Вашего Величества — закон для нас. Но я должна помнить, к которой именно даме относится ваше приказание, так как иногда можно спутаться, кому именно Ваше Величество оказывает честь. Ах, кто может сказать, кто будет завтра.
Она была великолепна в своей гордости и бесстрашии. Со сверкавшими голубыми глазами и высоко вздымавшейся грудью она стояла перед своим царственным любовником, смотря на него сверху вниз. Несмотря на весь гнев, взгляд его несколько смягчился, остановившись на ее круглой белой шее и на нежной линии красивых плеч. В ее страстных речах, в вызывающем повороте изящной головы, в великолепном презрении, с которым она смотрела на соперницу, было действительно много красивого.
— Дерзостью вы ничего не выиграете, мадам, — проговорил король.
— Она не в моих привычках, Ваше Величество.
— А между тем я нахожу ваши слова дерзкими.
— Истина всегда считается дерзостью при французском дворе, Ваше Величество.
— Прекратим этот разговор.
— Достаточно очень малой части истины.
— Вы забываетесь, мадам. Прошу вас оставить комнату.
— Раньше чем уйти, я должна напомнить Вашему Величеству, что вы оказали мне честь, назначив свидание со мной после полудня. Вы обещали мне вашим королевским словом прийти ко мне. Я не сомневаюсь, что Ваше Величество сдержит это обещание, несмотря на все здешнее очарование.
— Я пришел бы, мадам, но эти часы, как вы сами можете заметить, отстают на полчаса, и к тому же время прошло так быстро, что я и не заметил.
— Пожалуйста, государь, не огорчайтесь этим. Я пойду к себе в комнату, а пять или четыре часа — мне совершенно безразлично.
— Благодарю вас, мадам, но теперешнее наше свидание не столь приятно, чтобы я стал искать Другого.
— Так Ваше Величество не придет?
— Предпочитаю не идти.
— Несмотря на ваше обещание?
— Мадам!
— Вы нарушаете ваше слово.
— Замолчите, мадам; это невыносимо.
— Это действительно невыносимо! — крикнула разгневанная де Монтеспань, забывая всякую осторожность. — О, я не боюсь вас, Ваше Величество. Я любила вас, но никогда не боялась. Оставляю вас здесь. Оставляю вас наедине с вашей совестью и вашей… вашим духовником. Но прежде чем я уйду, вам придется выслушать от меня одно правдивое слово. Вы изменяли вашей жене, изменяли вашей любовнице, но только теперь я вижу, что в состоянии изменить и вашему слову.