— Вы не можете такъ утвердительно говорить, — лѣниво возразилъ онъ.
— Почему? — спросила Анна.
— Да потому, что нельзя судить о человѣкѣ по его внѣшнему виду.
Ее какъ будто бы кольнуло.
— Неужели вы можете сильно любить, забыть все для любимаго существа? — сама не понимая для чего, спросила она.
— А вы не знаете, Анна Николаевна, что и подъ снѣгомъ иногда бѣжитъ кипучая вода? — шутливо отвѣтилъ онъ. — Ну, мы и пріѣхали… Ложитесь-ка спать, успокойтесь, — говорилъ Шатовъ, высаживая ее изъ кареты, какъ маленькую. — До свиданія!
— Пріѣзжайте ко мнѣ завтра вечеромъ. Мы бы обо многомъ поговорили, — сказала Анна, поднимаясь на лѣстницѣ.
— Не могу, Анна Николаевна, — завтра мужу вашему обѣщалъ ѣхать въ маскарадъ.
— А куда? — полюбопытствовала она, прислонившись въ косяку двери, отворенной швейцаромъ.
— Вамъ туда не ѣхать вѣдь, для чего же спрашивать? — сказалъ Шатовъ, поцѣловалъ руку и быстро сталъ спускаться съ лѣстницы.
Горничная Анны — парижанка, одѣтая въ сѣренькое платье съ фартучкомъ — еще не успѣла снять бѣлый чепчикъ и была очень удивлена раннимъ возвращеніемъ барыни. Она фамильярно встрѣтила Анну, стала разспрашивать, почему она вернулась, отчего такая блѣдная, не помочь ли ей чѣмъ-нибудь?
Анна объяснила все легкимъ нездоровьемъ и торопливо прошла въ спальню; она невольно, сейчасъ же, подошла къ трюмо и окинула себя взоромъ съ головы до ногъ. Носъ и глаза покраснѣли отъ слезъ, щеки въ красныхъ пятнахъ, волосы на лбу распустились и выбились прядями изъ-за ушей. Ей самой непріятно бросился въ глаза контрастъ ея будничной, усталой наружности съ роскошнымъ свѣжимъ нарядомъ… Сколько мы дала она, чтобы быть красивой!… Какъ бы воспользовалась своей красотой — этой силой въ отношеніи мущинъ! Какъ бы помучила ихъ, насмѣялась надъ ними!..
Она сидѣла задумавшись передъ зеркаломъ, не слушая оживленной болтовни француженки. Мысли перескакивали съ предмета на предметъ, путались, повторялись — и все-таки касались одного и того же. Горничная Clémence, раздѣвши барыню, ушла, оставивъ ее одну. Анна была очень возбуждена, ложиться ей не хотѣлось и она стала ходить взадъ и впередъ по комнатѣ.
«Зачѣмъ я поѣхала на этотъ балъ? — думала она. — Чтобъ ему сдѣлать удовольствіе?… Да, еслибъ онъ могъ гордиться мной, это бы доставило ему удовольствіе. А онъ сейчасъ же и оставилъ меня на балу, точно стыдится… Какой мелкій человѣкъ! — въ первый разъ промелькнуло въ головѣ Анны. — Еслибы Шатовъ женился, онъ бы не сталъ стыдиться наружности жены, не сталъ бы упрашивать ее румяниться. Неужели ему могутъ нравиться эти намазанныя женщины съ ихъ циничными взглядами и разговорами?… Что еслибы завтра!… Только бы узнать, гдѣ маскарадъ… Намазаться, одѣться и поѣхать… Противно, жутко… Развѣ нарядить Clémence?… Француженка еще большій успѣхъ можетъ имѣть… Но тогда не увидишь, не будешь торжествовать сама…»