Старшеклассники были просто потрясены, когда я сказал им, что твердо знаю, какие события меня ждут через месяц в среду. А еще – через два месяца в четверг. В их глазах застыл благоговейный страх, смешанный с недоверием. Я показался им каким-то шаманом-ясновидцем, способным читать таинственную книгу судеб. Мне осталось только закрепить это впечатление – и сказать, что все, записанное в эту книгу судеб, сбывается. А незаписанное – не происходит. Потом я пообещал научить этому удивительному искусству всех. И все тут же с увлечением принялись за составление плана своей жизни – для начала на неделю. Но тут же оказались в затруднении, не зная, что бы еще записать в свой ежедневник, кроме все того же расписания уроков. Потом кому-то пришло озарение, и у всех немедленно появилась одна и та же точка отсчета на вторую половину дня – время любимого сериала. Дальше все пошло значительно легче.
Органайзеры пришлось завести абсолютно всем – таково было условие получения зачета. Самое интересное заключалось в том, что примерно у трети класса они сохранились и после этого. Скорее всего, потому, что это показалось престижным. Но, может быть, кто-то из моих учеников и в самом деле привык планировать хотя бы что-то в своей жизни…
* * *
Теперь, начиная с одиннадцатиклассниками занятия, посвященные стратегии и тактике подготовки к поступлению в вуз, я прибегаю к еще более удивительному трюку. Он всегда обеспечивает просто неслыханный успех.
Я в полном молчании провожу мелом длинную линию на доске, делю ее на отрезки и … надписываю над ними названия месяцев. А потом говорю, что сейчас предскажу абсолютно точно, что произойдет со всеми, кто меня слушает, в течение нескольких ближайших месяцев.
Ровно в середине отрезка, обозначающего июль, я ставлю флажок и подписываю под ним – «Начало вступительных экзаменов в вуз». Раздается дружный вздох изумления. В конце июня я ставлю второй флажок и пишу – «Выпускной вечер в школе». Мой авторитет предсказателя поднимается на недосягаемую высоту. Все начинают радостно улыбаться и перемигиваться. В начале июня ставится третий флажок, обозначающий начало выпускных экзаменов в школе. Лица тут же становятся серьезными. Теперь на них написана мрачная решимость и готовность к ударам судьбы.
Дальше я открываю еще большие тайны, совершенно неведомые простым смертным. Я говорю, что в последние десять дней мая школа уже не особенно интересуется нормальными учениками. Все заботы учителей посвящены двоечникам и отличникам. Эти странные люди, представляющие собой отклонения от нормы в ту и в другую сторону, в эти дни что-то там пересдают. А некоторые вузы города Екатеринбурга, пользуясь тем, что основной школьный народ в это время более или менее свободен, проводят региональные олимпиады, которые, в сущности, представляют собой репетиции вступительных экзаменов.