Но потом я осознаю, что не хочу ограничений. Я отпускаю руку.
Дж.Р.: Это напоминает мне о Рейдже и Мери.
Зейдист: (не отрывая глаз от дороги) Почему?
Дж.Р.: Он возил ее на своем GTO как-то ночью, когда они только начали влюбляться друг в друга.
Зейдист: Да?
Дж.Р.: Ага.
Зейдист: Романтичный ублюдок, да?
Мы едем по дороге, или даже по галактике, и хотя я не могу видеть поворотов и возвышенностей, я знаю, что может он. Тут напрашивается метафора для самой жизни: все мы сидим в кресле судьбы, по дороге, которую мы не можем видеть, нас везет кто-то, кто этой способностью обладает.
Дж.Р.: Ты куда-то везешь нас.
Зейдист: (тихо смеется) О, да ладно?
Дж.Р.: Ты не из тех, кто катается просто так.
Зейдист: Может, я начал с чистого листа.
Дж.Р.: Нет, это в твоем характере, не что-то, подлежащее исправлению.
Зейдист: (смотрит на меня) И куда, по-твоему, я направляюсь?
Дж.Р.: Мне все равно. Я знаю, что ты увезешь нас и привезешь назад в целости и сохранности, и значит, поездка стоит того.
Зейдист: Будем надеяться.
Мы едем в молчании, и я не удивлена. У Зи не возьмешь интервью. Ты просто сидишь, делая паузы и ожидая, что, может, он их заполнит, а может и нет.
Следующий большой город после Колдвелла располагается в добрых тридцати минутах пути от моста, но от территории Братства – всего в двадцати. Пока мы ехали по окраинам, Зи включил фары, соблюдая закон. Мы проезжаем заправку «Эксон», магазинчик «Мороженое Стюарта», МакДональдс, и ряд несетевых заведений вроде парикмахерской «Чопи-шопи», полиграфии «Браунинг» и пиццерию «Луиджи». Парковки освещены словно на картинах Эдварда Хоппера[57], очаги света сгущались между припаркованными автомобилями, ледогенераторами и дампстерами[58]. Я удивляюсь тому, как много проводов тянется от одного телефонного столба к другому, тому, как качаются огни светофора над перекрестками. Это – нервные пути городского мозга, думаю я про себя.
Зи заезжает на парковку и направляется к огороженной части в стороне от шести автомобилей, припаркованных вокруг ряда дверей. Когда мы приближаемся к выбранному им месту, свет над нами тухнет… вероятно по его желанию.
Мы выходим из автомобиля, и, приближаясь к зданию светло-коричневого цвета, Зи подходит ко мне так близко, как не подходил никогда. Он стоит позади меня в двух футах, из-за его размеров кажется, что он стоит на мне. Он охраняет меня, и я принимаю это за проявление доброты, не агрессии. Мы идем вперед, и топот наших шагов по холодному асфальту – словно два абсолютно разных голоса. Мой напоминает Ширли Темпл[59]. Его принадлежит Джеймсу Эрлу Джонсу[60].