— Стало быть, помянуть Коленьку надо. Вот он послание шлет, — вслух прошептал Родион Васильевич, не отрывая глаз от звезды.
Светило вспыхнуло еще раз и погасло, словно и не было вовсе никакого чуда. Старик еще раз перекрестился, подобрал топор и вернулся в дом. Такое дело, помянуть следовало, не откладывая. Видно, встретились детки его там, на небесах.
Родион Васильевич смахнул задрожавшую было на реснице слезу и полез в холодильник за коньяком.
Рюмка за рюмкой он осушил всю бутылку до последней капли, однако чувствовал себя вполне трезвым. Тело размякло и налилось ленью, но голова работала, словно после хорошего сна. Старик посмотрел на пустую бутылку, поднес горлышко к носу и зачем-то понюхал, затем вздохнул и убрал ее под стол.
В прихожей мирно тикали настенные часы с кукушкой. Внезапно дверца распахнулась, и из деревянной избушки выскочила металлическая птичка. Раздалось громкое звонкое «ку-ку». Прокуковав восемь раз, птичка вернулась в избушку, и блестящие медные ставни затворились до следующего часа.
Родион Васильевич поднялся, чтобы пойти в зал, включить телевизор, но, проходя мимо лестницы на чердак, отчего-то застыл на месте.
Горько было вспоминать, как они складывали Колины вещи в сундуки и поднимали на чердак. Так, словно он уехал и когда-нибудь вернется. Может, стоило выкинуть их, сжечь, раздать малоимущим? Теперь к ним прибавятся и Денискины пожитки.
Родион Васильевич потрогал лестницу рукой, проверяя, крепко ли стоит, и стал подниматься вверх.
На чердаке было сухо и немного пыльно. Пахло старой бумагой и кожей послевоенной выделки. Тогда еще не скупились на достойный материал.
Старик подошел к чемоданам, сваленным кучей в углу, и вытащил один наугад.
В чемодане не оказалось одежды — только институтские конспекты да письма. Много писем. В основном от девушек. Коля хранил письма, которые ему писали, когда он служил в армии. Родион улыбнулся, вспоминая, каким влюбчивым был его старший сын. И каждая новая любовь казалась ему серьезной, на всю жизнь. Сущий ребенок, еще не успевший хлебнуть правды жизни.
Одна девушка писала ему уже после похорон. Долго писала, очевидно, не зная, что Коли больше нет. Они с Катей так и не решились ей ответить, а она вдруг перестала писать. Столько писем, и ни одно не прочитано, не открыто…
Может, она действительно любила Колю?
Интересно, какими словами она называла его, любя?
Родион Васильевич взял в руки одно из писем, погладил пальцами блестящую почтовую марку и распечатал конверт. На удивление, письмо было совсем коротким. Пробежав глазами по неровным строчкам, написанным, скорее всего, второпях, он в изумлении посмотрел на дату. Чуть больше девяти лет назад…