Дмитрий отвернулся, разъяренно уставясь в окно кареты. Кэтрин последовала его примеру. Знай она Дмитрия чуть лучше, наверняка поняла бы, что он злится не столько на нее, сколько на себя. Но она не понимала этого, и его несправедливые упреки разрывали сердце. Как он мог во всем обвинить ее? И как смеет предлагать руку сейчас, если не любит Кэтрин, если так называемая «честь» требует, чтобы он искупил все прегрешения и восстановил утраченную репутацию дамы! Но Кэтрин не позволит этого. Ей не нужен муж, который женится лишь из чувства долга! У нее еще осталось довольно гордости!
Гладкое покрывало снега, нетронутое и пушистое, раскинувшееся до самого горизонта, казалось сказочной белой пустыней, без малейшего признака жизни, где не ступала нога человека, покинутой всеми, не носящей никаких опустошений, причиненных цивилизацией. Зимний пейзаж был так головокружительно прекрасен — кусты, превращенные в крохотные холмики, спящие под толстым снежным одеялом, трогательно-обнаженные березы, распустившие тонкие черные косы. Толстые дубы угрожающе простирали темные руки-ветки к затянутому тучами небу. Такая тишина, такое спокойствие, благотворно действующие на растревоженную душу.
Дмитрий остановился на дороге или там, где, по его предположению, проходила дорога, поскольку сильная метель, разразившаяся накануне, уничтожила все следы. Граф Бердяев, хлебосольный хозяин, просил Дмитрия не уезжать так скоро, остаться еще на день хотя бы для того, чтобы убедиться, улеглась ли метель. Но Дмитрий отказался.
— Сначала он просто стремился побыть наедине со своими мыслями, оказаться как можно дальше от Кэтрин, получить возможность хотя бы хорошенько все обдумать, но в результате оказалось, что Дмитрий отсутствовал вот уже неделю. Три дня подряд он, не слезая с седла, мчался сам не зная куда, и только буран заставил его искать гостеприимства в доме графа. Дмитрий провел там еще несколько суток и теперь сгорал от нетерпения поскорее вернуться. Он слишком надолго оставил Кэтрин в одиночестве, и его поспешное бегство в ночь, их ссоры еще больше усложнит положение.
Была и еще одна причина, заставившая его покинуть дом графа Бердяева как можно скорее. Туда неожиданно приехала компания из десяти человек, в числе которых была и княжна Иваницкая со своим женихом. Они тоже искали убежища от снежной бури. Ситуация вскоре стала непереносимой и оказалась еще неприятнее, когда Дмитрий случайно стал свидетелем разрыва Татьяны с Лозинским. Если бы взгляды могли убивать, граф немедленно прикончил бы соперника, поскольку, очевидно, винил его во всем.