Прииск Золотинку люди случайно открыли. Шли, говорят, по тайге два охотника — за зверем гнались. Притомились. А дело к вечеру было. Решили отдохнуть иль заночевать — как придется. Все равно не догнать им теперь изюбря.
Один охотник огонь стал разводить, другой за водой пошел. Тургинка тут же рядом текла. Тот, который за водой пошел, надумал котелок почистить. Берет горсть песку, трет по черноте, видит: блестит что-то. А что, понять не может. Не золото ль? — думает.
Стал он товарища кричать. Приходит товарищ, смотрит, диву дается.
— Впрямь, золотинка. Где добыл?
— Тут, в песке.
Стали дальше рыть. Второму охотнику самородок попался. И первому стало фартить.
Обрадовались охотники, обратно повернули. Сказали, где следует. Приехали сюда инженеры, пробы взяли. И ахнули. Такого золота отродясь никто не видывал. Что в реке, что в шурфах — все едино.
Правда, одарили тех охотников лучше некуда. Прииск открыли, Золотинкой назвали. Потом эти земли царь себе прикарманил.
Вот как люди рассказывают. Кто говорит — легенда, кто за правду считает. А верить — многие верят.
С тех пор много лет прошло, много воды утекло, много золота добыто. Что ни год — растет Золотинка. Вначале домиков десять стояло, теперь же распадок тесным стал, домишки в гору полезли. Возле них огородишки лоскутками чернеют, живность кой-какая пасется. Огородишки — что говорить: камень на камне. Да и поливать хлопотно: воды в гору не много натаскаешь.
Вокруг домиков ребятня бегает, в «казаков-разбойников» играет. Много ребятишек, и все по-бедному одеты — в лоскутки да тряпочки.
Драги золото из реки тащат, рудничные в забоях кварц рубят. До пота, до крови, до смерти. Верно Дениска говорит: «Всякое золото кровью полито».
Возле рудника небольшая фабрика стоит, «бегункой» называется. Там, в большой чаше, чугунные шары катаются, кварц размалывают. Кварц — порода крепкая, не сразу возьмешь. Шары эти быстро стираются, маленькими делаются. Потом их новыми заменяют.
Из кварцевой муки золото добывают. И везут куда-то, на прииске не оставляют — боятся. Есть тут людишки всякие: и уголовники, что срок поотбывали, и те, что по тайге шарятся, вроде Тихона Лукича, и такие, как Ван Ли.
Но большей частью здесь потомственные рабочие, такие, как Дениска Смекалин. Они друг за друга держатся, им терять нечего. Так что белые неохотно сюда идут, больше по селам квартируют — шкуру свою берегут. Одно дело Межгорье, другое — Золотинка...