Лев Михайлович Доватор родился 20 февраля 1903 г. в деревне Хотино Витебской губернии. Белорус. Учился в церковно-приходской школе. В 14 лет уехал в город Витебск, где устроился рабочим на льнопрядильную фабрику. После Октябрьской революции с головой окунулся в водоворот ее событий. В 21-м окончил школу 2-й ступени, а в 22-м был направлен в партийную школу, после окончания которой стал председателем Хотинского комитета бедноты (1923), занимаясь организацией товарищества по совместной обработке земли. В Красную армию вступил в 1924-м и сразу же был аттестован на младшего командира: проходил службу при штабе 7-й кавалерийской дивизии Западного военного округа в Минске, где занимал должность заведующего складом. С февраля по июнь 25-го обучался на военно-химических курсах в Москве. По окончании был назначен химическим инструктором и временно исполняющим должность командира химического взвода 7-й кавдивизии. С осени 26-го — курсант Борисоглебско-Ленинградской кавалерийской школы. После выпуска, с октября 1929-го, — командир взвода 27-го кавалерийского полка 5-й кавалерийской дивизии. Через четыре года назначен политруком 1-го кавалерийского полка 1-й колхозной кавалерийской дивизии в пограничный с Монголией городок Троицко-Савск. С мая 35-го — комиссар отдельного разведывательного батальона 93-й стрелковой дивизии. Ровно через год в звании капитана направлен на учебу в Военную академию РККА им. Фрунзе.
22 ноября 1938 г. Доватор пишет очередную автобиографию, где подчеркивает: «За границей не был. Под судом и следствием не находился». Однако А. Осокин и А. Корняков уточняют: «Во-первых, это не соответствует действительности, а, во-вторых, вопреки тогдашним нравам, скорее именно пребывание за границей спасло Доватора от ареста, ибо многие его товарищи по учебе были репрессированы в 1937–1938 гг. Нигде так и не сказано, зачем, когда и куда он ездил. Но его близкие все поняли и так. Вдруг стал учиться завязывать шнурки на ботинках. Эта наука давалась ему с трудом, ведь он никогда в жизни не носил ботинок — только сапоги. Потом он на полгода уехал в дальнюю командировку, и семья регулярно получала от него письма, не имевшие обратного адреса и почтовых штемпелей на конверте. Были они теплыми, но довольно похожими: «жив-здоров, много работы, люблю-целую». Позже выяснилось, что, как и у других, побывавших в Испании, письма были написаны заранее, а потом их регулярно подкладывали под дверь — чтобы семья не волновалась. «Потом отец вдруг вернулся и привез всем заграничные подарки: мне — курточку с невероятно длинной молнией и плиссированную юбку; маме — отрез коричневого шелка, из которого она сшила вечернее длинное платье, — вспоминает Рита Львовна. — Себе же он вез и не довез набор патефонных иголок, но оказалось, что их ввоз в СССР был запрещен, поэтому перед досмотром он высыпал их в море, осталась только красивая коробочка с картинкой собаки, слушающей граммофон».