А утром мы узнали, что она исчезла. Неожиданно появилась она в нашем доме, в нашей судьбе — и так же неожиданно исчезла. Где она, куда ушла, этого не знает никто. Думаю, мы никогда этого и не узнаем, да и не попытаемся узнать.
Марше был в ярости, но оказался человеком чести. Он стрелялся со Сташевским, оба были ранены: доктор — в живот, Марше — в левую руку. Он собирался исполнить свое слово и уехать из нашего дома, однако Алексей не дал ему этого сделать. Ударил француза по лицу…
И тут Марше словно обезумел! Он схватил второй пистолет, который еще оставался заряженным… и одного выстрела ему хватило, чтобы сделать меня вдовой. Он попал Алексею прямо в сердце.
И разбил мое, как я думала, навеки…
Моя дорогая Жюли, какое счастье, что Бог не привел тебе пережить этих страшных потрясений, которые выпали на долю Москве и москвичам! Право, не найти среди жителей нашей древней столицы ни одного человека, чья судьба не была бы разрушена! Люди с превеликим трудом возвращаются к жизни, многим негде жить… На счастье, наш дом цел, мне было где поселиться с Фоминичной. Я бы не смогла больше оставаться в Затеряеве. Два года я туда не езживала, не знаю, когда наберусь душевных сил заглянуть туда вновь, однако часто вижу во сне этот прекрасный, просторный дом и сад с одичавшими яблонями и смородиной, заплетенной крапивою. Мы там гуляли втроем: я, Алексей и она…
Она!
Вчера я видела сон. Снилось, будто прохожу я через сад и оказываюсь на высоком берегу нашей реки. Ветер гонит сизую волну, солнце сияет, а вдоль воды тянутся следы — мужские и женские. Они сходятся с разных сторон берега, потом некоторое время тянутся вместе, словно сплелись в объятии, а затем снова расходятся в разные стороны, чтобы не встретиться никогда. Это словно бы история любви, которая протекала на моих глазах.
Я проснулась оттого, что глаза мои были влажны. И не скоро смогла уснуть вновь…
Жизнь порою так жестока к любящим сердцам! Ах, моя дорогая Жюли, какое счастье, что ты не знала и не узнаешь этого!
Храни тебя Бог от печалей и болезней — тебя, твоего мужа и вашего сына, увидеть которого я так жажду. Мне кажется, его глазами взглянет на меня человек, которого я так любила — и который любил не меня. Он любил ту, которую ты, впервые услышав эту историю, с возмущением именовала авантюристкой и сказала, что я могу назвать именно ее коварной убийцей Алексея, ведь он ударил Марше по лицу из-за нее, а значит, погиб из-за нее… из-за нее искал он смерти!
Цена, которую эта женщина заплатила за жизнь Алексея, оказалась для него чрезмерно высока.