Однажды настал поворотный момент в моей жизни: я сам должен был с болью в сердце узнать, что такое ад одиночества. Только тогда мне стало совершенно ясно, в чем нуждается одинокий человек, какая потребность скрывается за одиночеством. Раньше я жил среди своих друзей и членов большой семьи, но потом переехал в чужой город, где мне не удалось завязать с кем-нибудь достаточно близкие отношения. Я жил исключительно жизнью своих пациентов и не замечал угрозы надвигающегося одиночества. Совершенно случайно я стал проводить выходные в бесконечной пустоте, бессмысленности и отчаянии. Часто я ловил себя на чувстве благодарности к кассирше в супермаркете за несколько обращенных лично ко мне фраз, поскольку она была единственной, с кем можно было поговорить. Только сейчас я внезапно понял, что такое на самом деле одиночество – это подобно заключению в одиночную камеру. После этого лично пережитого болезненного периода мучительного одиночества я с искренним участием стал относиться к пациентам, находившимся в подобном положении.
Благодаря этим событиям я – как врач и как человек – научился тому, чему иначе не научился бы нигде и никогда. Врачи проходят тренировки, в ходе которых вырабатывается дистанцированность и искусно скрываемая, но все-таки ощутимая «эмоциональная черствость». Притупление чувств начинается уже на занятиях с препарированными трупами. Позднее из-за потребности в собственной самозащите ты должен уметь создавать эмоциональную дистанцию, чтобы ужасные картины не выбили из колеи. Сначала мне требовались недели на то, чтобы избавиться от запечатленного в сознании вида отсеченных конечностей или отчаянного крика детей с обожженной кожей. Врач должен нарастить слой толстой, как мозоль, эмоциональной «кожи», чтобы защитить себя от ночных кошмаров, с которыми поначалу неизбежно сопряжена медицинская практика.
Понятно, почему у многих молодых врачей можно наблюдать надменную отчужденность в отношении к пациентам. Неосознанно они считают такое поведение признаком профессионализма, подобно подросткам, которые, небрежно покуривая сигарету, кажутся себе взрослее. Именно так, посредством холодности, молодые, неуверенные в себе врачи хотят казаться настоящими, опытными специалистами. К сожалению, многие мои коллеги сохранили этот тип поведения и в дальнейшем. Только бередящие душу события и переживания, которые врач испытывает на собственной шкуре, скидывают его с пьедестала полубога в белом халате. Многие врачи, только пройдя через испытание тяжелой болезнью, вновь обретают способность к человечному обращению с больными.