— Ты и это запишешь?
— Я уже записал. Отличный штрих.
— Смело. А главное — бесполезно. Переписчики и те вырежут.
— Смелость эта, конечно, пока домашняя. Я не могу дать кому-нибудь прочитать. Но и эта домашняя смелость нужна истории… Придёт время, она выручит науку, заполнит белое пятно в хронике событий… Прокопия «Тайную историю» вспомни.
— Такой писатель, мой милый историограф, тем самым показывает кукиш в кармане.
— Но всё-таки кукиш, а не прославляет негодяйство владык, насильников и убийц, открыто на площадях, да ещё за это получая огромные награды. Самый факт, что писатель, подобный мне, не боится писать правду о современности, уже тем самым совершает подвиг (да, да, иногда сказать правду — есть подвиг, да ещё и очень большой!), подвиг патриотизма и гражданской доблести. Если бы историки не боялись писать о современности правду, то не было бы причины разыскивать спустя много лет документы, восстанавливать факты, которые протекали на глазах очевидцев, спорить о пустяках и затрачивать массу времени на полемику по поводу того, что было всем известно. Восстанавливать минувшее задним числом в тысячу раз хлопотливее, чем записывать по свежим следам.
Я избрал себе долю описать, что видел собственными глазами и слышал собственными ушами, и думаю, что моё имя никогда не вычеркнут из анналов истории. Никогда! Я в этом уверен. Ведь об этом никто не сообщит потомкам. Вот, например, как я изобразил приход Никифора к власти, как единогласное желание народа… Народ ликовал на площадях… Плакал от умиления… крича: «О, ты! Превыше всякой красоты, всякого разума, всякой силы, богоподобный Никифор».
Цимисхий расхохотался:
— Это я тогда организовал этих зевак… Они хорошо потрудились, им щедро заплачено…
Лев Диакон посмотрел на него с испугом:
— Но я сам слышал это…
Цимисхий рассказал ему историю захвата власти Никифором.
— Боишься записывать? — сказал Цимисхий, видя, что историк оставил стило.
— Ничего греховного или предосудительного во всем этом для василевса я не вижу, — произнёс упавшим голосом Лев Диакон. — Я вижу в этом один только промысел Предвечного… Значит в том его воля…
— Ну так запиши… Предвечный любит истину.
— Историк должен писать втайне, чтобы не навлечь на себя гнева владык. Переписчики и те вырывают из наших рукописей неблаговидные страницы о знатных и венценосных особах. Да, наше ремесло опасное. Поэтому историки затрачивают более времени на то, чтобы исправить намеренные ошибки своих предшественников, чем писать истину о современности. Оттого я сознательно ограничил свою роль описанием маленького отрезка времени славных походов Никифора и триумфальных его успехов.