Все же, допив бутылку, дворник захмелел. В стародавние времена Кобылко от такой порции даже бы не поморщился. Эх, эти стародавние времена!.. Прошли они, как сон, и сейчас даже вспоминать о них можно только тайком…
Вконец разобиженный Кобылко посадил на колени Волчка, прямо с тарелки скормил ему остатки колбасы и, размазывая по дряблым щекам пьяные слезы, долго и нудно жаловался на свою судьбу.
Так за столом он и уснул, уронив большую косматую голову на пустые тарелки…
Его разбудил лай собаки и настойчивый стук в дверь. Кобылко тяжело поднял голову, силясь понять, кому понадобился он в такую пору..
— Кто там, что надо? — громко спросил он, подойдя к двери.
— Здесь живет Онисим Кобылко? Дежурный у ворот послал меня сюда…
— Здесь. А в чем дело?
— К вам родня из деревни, — помолчав, произнес голос за дверью.
У Кобылко не было никакой родни, но сказанные пришельцем слова смутно напомнили ему о чем-то, и он открыл дверь. На пороге стоял небольшого роста мужчина с седыми обвислыми усами и гладко выбритым худощавым подбородком. На нем был защитного цвета солдатский ватник, в руках вещевой мешок. Зорко осмотрев комнатушку и фигуру хозяина, гость кивнул на продолжавшего рычать пса.
— Привяжите собаку.
— Ничего, она не тронет, проходьте. А ну, цыть, Волчок! Марш до места!
Гость прошел к столу. По громкому стуку и прихрамыванию Кобылко понял, что левая нога у него деревянная. Положив мешок на табуретку, гость посмотрел по углам, разыскивая что-то, спросил:
— А лба у вас не на что перекрестить, пан Кобылко?
Очень давно никто не называл так дворника. И сейчас от этого почти забытого слова он вздрогнул и отвел глаза от пристального взгляда пришельца.
— Извиняйте…
— Что ж, придется помолиться на свой образок. — Гость усмехнулся и, неторопливо расстегнув ворот ватника и рубашки, достал маленькое костяное распятие на шелковом засаленном гайтане.
Кобылко побледнел и машинально схватился за грудь. У него было точно такое же распятие и на таком же крепком шелковом шнурке…
— Вспомнили? — снова усмехнулся гость, заметив невольное движение хозяина.
…Да, Кобылко вспомнил. Боже мой! Подумать только: двадцать с лишним лет прошло, и вот старое, совсем забытое, вернулось сызнова. Вернулось с такой явью, словно не много лет назад, а только вчера состоялось расставание ротмистра Кобылко с жандармским полковником Залихватко.
…1920 год.
В маленькой комнатушке на окраине города, где скрывался бывший царский полковник, руководитель местной контрреволюционной организации, жарко горела печка-буржуйка. Нервничая и торопясь, полковник просматривал свои бумаги и почти все кидал в огонь. Не отрываясь от дела, он рассказывал о сложившейся обстановке.