Внизу проплывал свет автомобильных фар, и в их призрачном сиянии лошадка-качалка превращалась в настоящее чудовище. Мальчику хотелось подкрасться к подоконнику и выглянуть на улицу, но лошадка так зловеще на него косилась, что он не решался. Мальчик повернулся и хотел присесть на корточках в уголке, но гигантская тень лошади возникла на противоположной от окна стене комнаты. Он вздрогнул и вновь повернул голову к окну. Проезжающая внизу машина осветила детскую игрушку. В этом свете поцарапанная, с облупленной краской, с нарисованными глазами, нелепо густыми ресницами и ушами, словно у лисы, лошадка-качалка превратилась в фантастическое создание. А ведь мальчик, какой бы зловещей эта игрушка ему ни казалась, свято соблюдал свой долг, заботясь о ней с тех пор, как неделю назад мама его покинула.
Только когда поток машин, проезжающих по дороге внизу, иссяк, мальчик осмелился подойти к окну. Он встал на цыпочки, подался всем телом вперед и выглянул во двор. Там, немного кривовато, стояла мамина машина. Одним колесом она заехала на бордюр. Лобовое стекло обледенело. Теперь тот, кто сядет за руль, почти ничего не будет видеть. В салоне, впрочем, сверкал крошечный огонек.
Из машины выбрался дед, и мальчик разглядел коричневатого цвета пакет, который тот прижимал к груди. Он заметил также, что дед не закрыл дверцу машины на ключ. Перейдя двор, старик исчез из виду. Мальчик прислушался, пытаясь различить стук сапог по бетону, отскочил от окна, сбив лошадку-качалку на пол, и бросился к двери комнаты.
Он решил подогреть деду молока.
В коридоре люди с фотографий смотрели на него, а он смотрел на дверь комнаты, где прежде спала мама. Он не был там с той ночи, когда дед приехал и забрал его из дома Юры, но мальчик знал, что по ночам старик ходит туда не спать, а издавать странные «птичьи» звуки, которые он часто слышал. В комнате горела лампочка, и мальчик видел полоску серебристого света под дверью. Он вставал на четвереньки и прислонялся носом к этой щели, становясь похожим на щенка, которого ему так и не разрешила завести мама. Мальчик надеялся, что сможет ощутить запах мамы, но единственное, что ударяло ему в ноздри, — пыль и ворс ковра…
Мальчик был в кухне, ставил кастрюльку с молоком на плиту, когда услышал знакомый стук каблуков. Скрипнул ключ, поворачиваясь в замочной скважине, и волна холодного воздуха ворвалась в квартиру вместе с дедом.
Быстренько наполнив чашки, мальчик понес их к столику у кресла-качалки возле газового камина, где любил сидеть дед. В кресле лежала мамина шаль, похожая на спящую кошку.