— Мы поедем в город завтра, деда?
— Посмотрим.
— Почему посмотрим?
Старик приоткрыл один глаз, и тот сверкнул отражением огня в печи.
— Тебе надо отдохнуть.
Спать мальчику не хотелось, но он послушно залез под стеганое одеяло и вскоре услышал мерное похрапывание старика. Спит. Мальчик повернулся на бок, прижал лошадку к животу и закрыл глаза.
Когда он проснулся, языки пламени еще играли в печи. По стене бежали потеки воды. Это таяла изморозь внутри дома. Без часов или звуков многоэтажного дома мальчик не знал, который сейчас час и сколько он вообще спал. Мальчик вылез из-под одеяла, оставив лошадку-качалку на полу. Свет, льющийся от печи, придавал ей какой-то демонический вид.
Дедушка в кресле не шелохнулся.
Мальчик двигался крадучись. В доме стояла мертвая тишина. Из книг мальчик знал, что такая тишина бывает во время сильных снегопадов. Не слышно ничего, за исключением воя волков и плача младенца, оставленного у двери дома…
Когда мальчик подобрался к деду, тишина стала нестерпимой.
— Просыпайся, деда…
Он прикоснулся к худым, безжизненно лежавшим рукам старика и почувствовал странный холод. Взгляд его переместился на кучу дров, лежавших у печи. Руки деда казались такими же хрупкими и ломкими, как эти мертвые ветки.
— Деда!
Не получив ответа, мальчик уселся на место, завернулся в одеяло и положил лошадку себе на колени. Несколько минут он внимательно разглядывал лицо деда. Отблески пламени танцевали на старческой коже. Дедушка должен был бы храпеть. Его голова откинута назад, как всегда, когда старик спал в своем кресле-качалке в квартире, но на этот раз из его рта не вырвалось ни звука. Губы не шевелились, не дрожали. Грудь под пальто не вздымалась.
Так, должно быть, выглядела мама… Открытый рот… облысевшая голова… дыхание отсутствует… Тогда ему не позволили на нее взглянуть, но сейчас отблески огня в печи сыграли с мальчиком злую шутку, и он на мгновение увидел на месте деда маму. Мальчик почувствовал, как в горле образовался неприятный комок, словно заботливая мать-птица отрыгнула питательную смесь в клювик своего птенца. Мальчик попытался избавиться от этого чувства, но оно переместилось в живот и неприятно забурлило внутри. Мальчик вскочил на ноги. Комната кружилась у него перед глазами.
— Деда! — закричал он. — Деда! Деда!
С каждым выкриком гробовая тишина становилась все страшнее и страшнее. В мальчике крепла уверенность в том, что дедушка покинул его навсегда. В его воображении старик уподобился поваленному бурей в лесу дереву. В облике деда ничего не изменилось, только жизнь покинула его тело. Мальчик с трудом перевел дыхание. Он не знал, куда девать руки, ноги были готовы сорваться с места, но мальчик понятия не имел, куда бежать. Лишь бы избавиться от неприятного чувства, подступающего к горлу… Только бы отделаться от накатывающего волнами ужаса… Мальчик начал отступать к двери черного хода… Он едва сдержался, чтобы не позвать маму на помощь. Мир онемел. Снегопад прекратился. Мама не сможет ему помочь… больше никогда не сможет…