Прошел еще час, прежде чем автомобиль с трудом выбрался из леса. Машина «хворала», как прежде болела его мама, но дед этого не замечал или, по крайней мере, старался не замечать. Автомобиль свернул с лесной дороги и выбрался на черную ленту асфальта, которая извивалась, направляясь в город.
Когда деревья расступились, мальчик взглянул на дедушку. Быть может, то, что он увидел в глазах деда, было всего лишь усталостью, но мальчику показалось, что он рассмотрел в них душевную боль, такую же глубокую, как та, что светилась в глазах старика после маминой смерти.
— Деда, что с тобой?
— Ничего, малыш. Но ты прав, надо отвезти тебя в школу.
— Мама тоже хотела бы этого…
— Она всегда была умнее своего отца.
— Тогда в чем дело? Что не так, деда?
Старик отвернулся. Машину занесло на льду, но дед, крутнув руль своими похожими на птичьи лапы руками, справился с управлением.
— Вот только… Мне не хочется возвращаться домой, малыш. Квартира сейчас мертва, а лес… он живой… он растет… он меняется…
— Но ведь ты не хотел ехать туда, пока я не настоял.
Лицо дедушки исказилось не то гримасой душевной боли, не то грустной усмешкой.
— Лучше бы я ничего не обещал твоей маме. Но… Когда я увидел этот старый лес… Он гораздо старее меня… Теперь я чувствую, что мое место среди деревьев.
Мальчик подумал, что понимает деда. Он скучает по своему истинному дому. Старик прожил в городской квартире долгие годы, но родным домом все равно считает лес.
В его голове зародилась странная мысль, одна из тех, что так и просятся на язык.
— А маленький мальчик в твоем рассказе о войне и Зимнем Короле…
— Что?
Мальчик смутился.
— Это ведь просто сказка?
— В каждой сказке есть доля правды, — ответил дедушка.
— Даже в сказке о Бабе-яге, которая ест маленьких детей?
Дед побледнел и на мгновение стал похож на лесное создание, которое охотилось за мальчиком в его воображении.
— Да, внучок, — тихо произнес он.
Слова его были мертвы, и разговор тотчас же угас.
Дубы и черные сосны проносились мимо…
* * *
Чем займется дед, пока он будет в школе, мальчик понятия не имел.
Он проводил взглядом машину, которая, развернувшись, загромыхала по дороге в обратном направлении, и подумал о зияющей пустоте, которая ждет деда в квартире. Может, деду лучше было бы остаться в лесу. Там, по крайней мере, он мог бы собирать дрова и варить хвощ. Деревья в лесу живые, не то что стены в квартире. Должно быть, очень трудно быть таким старым.
Стояло раннее утро, но во двор школы уже начали сходиться учащиеся. Мальчик, дрожа всем телом, стоял в сторонке. Одеяло он оставил в машине, а одежда, казалось, примерзла к телу.