Дневники (Фаулз)

Песни (нем.).

Застолья (фр.).

Толстяк-коротышка (англ.).

Далекой принцессой (фр.).

Существует еще одна копия, которая находится в библиотеке Эксетерского университета. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. англ. издателя.

Растение, известное как морской, или песчаный, шпорник, произрастает на песчаных почвах или солончаках.

Блэквуд (1869–1951) — английский писатель, автор произведений о сверхъестественном. Его нежно звали «человек-привидение»; с 1930-х гг. у него началась вторая успешная карьера — он представлял на Би-би-си свои рассказы, интервью и драмы.

В Оксфорде Дж. Ф. стал большим поклонником Бетховена. Настоящая запись относится к Третьей «Героической» симфонии (ми-бемоль-мажор).

Матери (фр.).

Отца (фр.).

Гай Харди и Бэзил Бистон — ближайшие друзья Дж. Ф. по Оксфорду, они разделяли его интерес к живой природе. Гай Харди учился в Корпус-Кристи и ездил с Дж. Ф. с орнитологической экспедицией в Норвегию (см. вступление). Бэзил Бистон изучал инженерное дело в Нью-Колледже.

Памятник воздвигнут в Оксфорде в 1841 г. в честь протестантских вождей — Крэнмера, Ридли и Латимера, которых обвинили в ереси и сожгли на костре в 1554 г. при королеве Марии, исповедовавшей католичество. Памятник стоит в Сент-Джиле у Боллиол-Колледжа.

Сброд (фр.).

Роджер Хендри — друг Дж. Ф., в одно время учился с ним в Нью-Колледже. Р.Х. читал классиков и познакомил Дж. Ф. с музыкой Бетховена.

Поджи — это Фред Портер и его жена Эйлин. Подж, с которым Дж. Ф. познакомился весной 1948 г. во время поездки студентов Оксфорда в Экс-ан-Прованс, изучал французский язык в колледже Св. Екатерины. После университета Подж преподавал в колледже Магдалины в Оксфорде. Старше Дж. Ф. на двенадцать лет, он был убежденным марксистом и, как близкий друг, повлиял на формирование радикальных взглядов Дж. Ф.

Фейт Фолконбридж изучала английский язык в колледже Св. Анны и тоже совершила в 1948 г. путешествие в Экс-ан-Прованс. После окончания университета преподавала и занималась скульптурой. Вышла замуж за Кристофера Толкиена, сына писателя и оксфордского преподавателя Д.Р.Р. Толкиена.

Домом Дж. Ф. называет Французский дом, расположенный в то время на Вудсток-роуд, 72. Основан совместными усилиями Оксфордского и Парижского университетов, чтобы способствовать сотрудничеству между научными работниками, преподавателями и студентами обоих заведений. Каждый год там предоставлялись места с полным пансионом для определенного количества студентов последних курсов и ученых.

То есть Эйлин Портер.

Здесь и далее Дж. Ф. дает портреты некоторых своих приятелей по Французскому дому.

Был в то время директором Французского дома.

В своем уголке (фр.).

Имеется в виду квартет до-мажор, написанный в 1785 г. (К 465 — по указателю Кехеля). — Примеч. пер.

Венки из остролиста — одно из традиционных рождественских украшений в Англии. — Примеч. пер.

Сестра Дж. Фаулза, на 15 лет моложе его, родилась в 1942 г.

Вот и пожалуйста! (фр.)

Без (фр.).

Призраков (фр.).

Простодушие (фр.).

Нефтеочистительный завод и хранилище, построенные компанией «Шелл» на острове Канви, на северном берегу устья Темзы.

Каждый за себя (фр.).

Бремя (фр.).

Был поставлен диагноз — амебная дизентерия. Вскоре после этого Дж. Ф. положили в лондонскую клинику.

Опубликованные в 1861 г. «Записки из Мертвого дома» — беллетристическое описание жизни в сибирском остроге, созданное на основании личного опыта. За десять лет до этого Достоевский был приговорен к четырем годам каторги.

Что поделаешь! (фр.)

Озабочены (фр.).

Обыденной жизни (фр.).

Сближения (фр.).

Семейная фирма но производству табака «Аллен и Райт» много лет испытывала финансовые затруднения, и Фаулзам приходилось приспосабливаться к ухудшавшимся финансовым обстоятельствам.

Передышки (фр.).

Благодаря содействию преподавателя в Нью-Колледже Дж. Фаулзу представилась возможность в течение года преподавать на английском факультете в университете Пуатье.

Первая молодость (фр.).

Жизненно важный бросок (фр.).

Всеобщие выборы состоялись в четверг 23 февраля 1950 г. Подсчет голосов в 267 (преимущественно городских) избирательных округах начался после окончания голосования, их результаты объявили по радио ночью. Когда на следующий день подсчитали голоса в оставшихся округах, лейбористское большинство снизилось до одного места из шести.

Идут фоном (фр.).

Преподаватель французского языка в Нью-Колледже.

Beethoven, Penguin, 1949.

Повесть была обнаружена после смерти Лоуренса в 1930 г., в ней рассказывается история Иветты, дочери священника, которая, стремясь вырваться из удушающей, полной социальных предрассудков атмосферы своего мирка, влюбляется в цыгана.

«Св. Мор» написан в 1925 г.; это рассказ о молодой американке Лу Уитт, которая, прожив много лет в Англии, привозит своего жеребца Св. Мора на ранчо в Техас. Здесь она чувствует прилив жизненных сил, которых ей не хватало в Европе.

Длиннот (фр.).

Подруга и впоследствии жена Майкла Фаррера, друга Дж. Ф. по университету.  Майкл Фаррер, изучавший агрономию в Нью-Колледже, окончил университет годом раньше Дж. Фаулза и стал управлять семейным поместьем «Коулд-Брейфилд» в Северном Бакингемшире после смерти отца, майора Дениса Фаррера. По линии матери Джоан, сестры Второго лорда Редесдейла, Майкл состоял в родстве с сестрами Митфорд.

Джей Гэтсби и Дейзи Бьюкенен любили друг друга перед войной, но Дейзи не вышла замуж за Гэтсби, потому что он был беден. Много лет спустя, когда Дейзи уже замужем за богатым и туповатым Томом Бьюкененом, таинственным образом разбогатевший Гэтсби устраивает роскошные приемы на своей вилле в Лонг-Айленде. Узнав, что его сосед Ник Каррауэй — дальний родственник Дейзи, Гэтсби просит Ника устроить с ней встречу. Гэтсби все еще любит Дейзи и уговаривает ее уйти от мужа. Последующие трагические события показывают, что Ник был прав, когда предупреждал Гэтсби: «Прошлое нельзя вернуть». Джордан — подруга детства Дейзи.

Майкл Фаррер, изучавший агрономию в Нью-Колледже, окончил университет годом раньше Дж. Фаулза и стал управлять семейным поместьем «Коулд-Брейфилд» в Северном Бакингемшире после смерти отца, майора Дениса Фаррера. По линии матери Джоан, сестры Второго лорда Редесдейла, Майкл состоял в родстве с сестрами Митфорд.

Майор Лоренс — отставной армейский офицер, жил в Ипплпене в то время, когда туда во время войны переехали Фаулзы. Он подружился с Дж. Ф., приучил его к разным сельским развлечениям, в том числе и к браконьерству. См. Введение, с. 9.

Наивность (фр.).

Белоэмигрант Родзянко был инструктором по верховой езде у короля Эдуарда VIII, а также тренировал ирландскую команду конников. У Майкла была старшая сестра Барбара, но в действительности женой полковника Родзянко была другая его сестра, Джоан (по прозвищу Робин).

Мать Майкла, Джоан Фаррер (урожденная Митфорд).

Знатная дама (фр.).

Отца (фр.).

Питер Нерс изучал современные языки в колледже Магдалины. Он сдал все выпускные экзамены на «отлично» и после аспирантуры в Оксфорде стал преподавать французский язык — сначала в Королевском университете Белфаста, потом — в Кентском университете.

Фильм снят в 1938 г. (режиссер Марсель Карне, сценарист Жак Превер). «Набережная туманов» — фаталистическая и символическая история обреченной любви; в фильме передан дух предвоенной Франции. Жан Габен играет дезертира, влюбившегося в девушку (Мишель Морган) в Гавре, где он скрывается от полиции. После убийства злонамеренного опекуна девушки (Мишель Симон), связанного с бандой гангстеров, он пытается проникнуть на борт парохода, покидающего Гавр, но его убивает один из гангстеров.

Чувствительности (фр.).

Бэзил Гловер — сосед, живший на противоположной от дома Фа- улзов улице в Ли-он-Си.

Товарищ Дж. Фаулза по занятиям, изучал в Нью-Колледже курс философии, политики и экономики.

Фильм снят в 1948 г., режиссер и исполнитель главной роли (деревенского почтальона) французский комический актер Жак Тати.

Благовоспитанность (фр.).

На самом деле брак Поджа и Эйлин, несмотря на все трения, длился еще много лет.

Сын сапожника Люсьен Жак (1891–1961) был художником, писателем, поэтом. В число его многочисленных друзей входил Жак Жионо, с которым он перевел на французский язык «Моби Дик» Мелвилла. После войны несколько лет жил в Лурских горах и пас скот.

Выразительна (фр.).

Франсуа Вийон (1431 — после 1463) покинул Париж в 1455 г., убив священника. После этого несколько раз сидел в тюрьме за разбой и воровство, в ожидании смертного приговора сочинил «Балладу повешенных». Среди других сочинений сохранились поэма «Лэ» (или «Малое завещание») и «Большое завещание», в котором он пересказывает свою полную треволнений жизнь. Его стихи часто писались в сатирическом ключе, но им не чужды искренность и сердечность.

Имеется в виду Ф.Д.У. Хардинг, преподаватель в Нью-Колледже.

Делай что хочешь (фр.).

Хорошо (фр.).

Известный философ и политолог, в то время член совета университета; у Дж. Ф. был «моральным наставником», осуществлявшим руководство в личных вопросах.

Возделывай свой сад (фр.).

Пьеса ирландского писателя Шона О’Кейси (1880–1964).

После поражении Японии в 1945 г. Корейский полуостров разделили по 38-й параллели на две зоны, северную оккупировал Советский Союз, южную — Соединенные Штаты. В 1949 г. американская оккупация закончилась и на юге возникла Республика Корея. Но 25 июня 1950 г. войска Северной Кореи в количестве 135 тыс. человек пересекли 38-ю параллель с намерением объединить всех корейцев. Президент Трумэн направил на защиту Южной Кореи американские войска, а спустя два дня, 27 июня, Совет Безопасности ООН принял резолюцию, которая рекомендовала всем ее членам «отразить вооруженную атаку и восстановить мир и безопасность в означенном районе».

Неприятность (фр.).

Плевать мне на это (фр.).

Передышки (фр.).

Маленькая шведка (фр.).

Эта встреча, возможно, имела место во время продолжительных каникул в 1949 г., когда Дж. Ф. ездил в Скандинавию в составе орнитологической экспедиции. См. Введение, с. 12.

Напечатанный в 1903 г., через год после смерти автора, этот в некотором роде автобиографический роман описывает судьбу Эрнста Понтифекса, который мечтает освободиться от удушающего влияния ближайших родственников и вернуться к простой жизни своего прадеда, деревенского плотника. Дж. Ф. в автобиографическом эссе «Дерево» пишет: «Мой прадед был клерком у адвоката в Сомерсете, а его отец, кажется, кузнецом. Мне по душе, что мои предки простые люди, а вот мой отец, который принадлежит к первому поколению переселенцев из глубин западных графств в процветающий, меркантильный Лондон, этим недоволен».

Дж. Ф. проехал на автомобиле всю Францию до Андорры и обратно в обществе двух друзей, делая в пути продолжительные остановки.

В состязании бегунов на погребальных играх в честь погибшего Патрокла, друга Ахилла, Антилох, сын Нестора, получает последний приз, после Одиссея и Аякса. Раздающий призы Ахилл слышит, как Антилох говорит, что Ахилл — единственный грек, который может победить Одиссея. Польщенный Ахилл дает льстецу лишние полталанта. Состязания заканчиваются метанием копья, но, когда на борьбу выходит Агамемнон, Ахилл говорит, что все знают: он лучше всех бросает копье, — и дает ему награду без выступления.

Приам просит Ахилла разрешить ему забрать за выкуп тело его мертвого сына Гектора. Тронутый его горем Ахилл соглашается и обещает, что греки воздержатся от военных действий на то время, которое ему потребуется для оплакивания сына.

Сын деда Дж. Фаулза по отцу от второго брака. В своих воспоминаниях Дж. Ф. называет его человеком «без всяких талантов», не сумевшим сделать никакой карьеры.

Этими словами начинается глава 14.

Эхо в пещере пугает миссис Мор, она впадает в отчаяние; выбравшись из пещеры, она остается с убеждением: «Все есть, но значения не имеет ничего».

Пул — небольшая ферма близ Ипплпена, ею владели супруги Хилз.

Родившийся в Галикарнасе, в Карии, в 484 г. до н. э., Геродот, «отец истории», описывает в своей «Истории» войну между персами и греками в начале V в. до н. э. Хотя его часто критиковали за отсутствие исторической точности, его мнение выделяется своей благожелательностью и энциклопедическими интересами в других культурах. Он не только описывает исторические перипетии войны, но и пространно повествует об обычаях, преданиях и легендах многих мест, где он побывал за время своих многочисленных путешествий. Умер в Фурии около 420 г. до н. э.

Сущности (фр.).

Фальшь (фр.).

Повседневное существование (фр.).

Питер Нерс изучал современные языки в колледже Магдалины. Он сдал все выпускные экзамены на «отлично» и после аспирантуры в Оксфорде стал преподавать французский язык — сначала в Королевском университете Белфаста, потом — в Кентском университете.

Автобиографический, сексуально откровенный роман Генри Миллера о приключениях американского художника в Париже был издан в 1934 г. во Франции, но в Великобритании и США был запрещен до 1960-х гг.

Завтра мы умрем (фр.).

Не люблю педерастов (фр.).

Понимаете? Понимаете? (фр).

День всех святых (фр.)

Само собой разумеется (фр.).

Швейную (фр.).

Гражданские похороны (фр.).

Старого военного (фр.).

Фуражках (фр.).

Ставнями (фр.).

Те, что учатся по гранту (фр.).

В путешествие (фр.).

Войдите (фр.)

Леод — коллега Дж. Ф., тоже преподавал на филологическом факультете.

Смены (фр.).

Американского студента звали Чарлз Гейссер, он окончил курс на историческом факультете Гарвардского университета (Оксфорд, штат Миссисипи).

Холеная (фр.).

Англичанин (фр.).

То есть Кайю Юл, датчанку, с которой у Дж. Ф. был роман во время его пребывания на юге Франции летом 1948 г. См. Введение, с. 12.

Неверный тон (фр.).

Большой орган (фр.).

Ностальгии (фр.).

Война в Корее шла из рук вон плохо. В ноябре 1950 г. по распоряжению Мао Цзэдуна китайские войска вторглись на территорию Северной Кореи. Под давлением превосходящих сил противника войска ООН вынуждены были отступить значительно южнее Сеула.

Склонности к поддразниванию (фр.).

3д.: добрый, очень добрый, но не слишком завидный жених.

Вы пребываете в унынии (фр.).

Равнодушен (фр.).

Вы много страдали. Ваша мораль не на высоком уровне (фр.).

Вы женитесь на женщине с положением, старше вас. Она будет богата, очень богата. Вы человек честный, правдивый (фр.).

Гадалка (фр.).

Дама с положением. Может, принцесса?

Вы хотите жениться на принцессе Маргарет? (фр.).

Подумываю над этим (фр.).

Дама в возрасте (фр.).

Ага. А чтобы получить молодую жену, какую карту нужно вытащить? (фр.).

Червовая дама (фр.).

Такой я не знаю (фр.).

У вас не сильная воля (фр.).

Ты нежный, очень, очень нежный (фр.).

Хотите задать вопрос? (фр.).

Вы думали, что я скажу «да», не так ли? Вы были совершенно уверены (фр.).

В кругу семьи (фр.).

Разрешение на охоту (фр.).

Соус, в который входит растопленное сливочное масло с добавлением жженого сахара (фр.).

Б.У. Брили. См. Введение, с. 9.

Дж. — Джинетта Маркайо, студентка, посещавшая лекции Дж. Ф.

Непромокаемая (фр.).

Студент университета в Пуатье; Дж. Ф. ездил с ним на охоту в Ле-гийон. Броссе разделял любовь своего педагога к природе. Туар — маленький городок к северу от Пуатье, в нем жили некоторые ученики Дж. Ф.

Блаженство (фр.).

Добродушием (фр.).

Первого любовника (фр.).

Гомерический (фр.).

Бабник (фр.).

Бал филологов (фр.).

Удивительно. Это просто удивительно(фр.).

Я никогда не говорю комплименты при всех (фр.).

Мы слишком много целуемся (фр.).

Большая любовь (фр.).

Запись сделана за два года до того, как шерп Тенцинг и Эдмунд Хиллари покорили Эверест. Самая известная до этого экспедиция состоялась в 1924 г.; тогда Джордж Мэллори и Сэнди Ирвин покинули последний лагерь и отправились на штурм вершины, но погибли.

Царственной манере (фр.).

Прелестную женщину, она так мила с моей женой и детьми (фр.)

Запасным колесом (фр.).

В пути (фр.).

Роковой день! (фр.)

Южные (фр.).

«Мемуары маленькой графини» (фр.).

В сущности (фр.).

Будет видно (фр.).

Маленьким дружком (фр.).

Блаженства (фр.).

Отупели (фр.).

Надо верить (фр.).

Действие первого романа Грина «Человек внутри» разворачивается в начале 1800-х гг. В нем рассказывается о Френсисе Эндрюсе, который спасается от контрабандистов и влюбляется в приютившую его женщину. Роман вышел в свет в июне 1929 г., когда автору было двадцать четыре года.

Английскому искусству (фр.).

В «Максимах» Франсуа Ларошфуко (1613–1680) утверждает, что под явно добродетельными поступками или бескорыстными чувствами обычно таятся эгоистические мотивы.

Прошу тебя… оставь меня… хватит (фр.).

Острота (фр.).

Ярмарка в четвертое воскресенье Великого поста.

Радостное настроение (фр.).

Для меня это слишком серьезно (фр.).

Вещание с кафедры (фр.).

Франсуа де Малерб (1555–1628) был придворным поэтом Генриха IV, сохранил свое влияние при Людовике XIII и кардинале Ришелье. У него была устойчивая репутация сторонника пуризма, отдающего предпочтение не эмоциям, а интеллекту.

Пещерам Норе (фр.).

Радость жизни. Маленькие золотые солнышки (фр.).

Хороший вкус (фр.).

Прежних лет (фр.).

Полбутылки белого вина (фр.).

Что поделаешь! (фр.)

Лигуж — небольшой городок в восьми километрах южнее Пуатье. Расположенная там приходская церковь XVI в. входит в состав аббатства Св. Мартина, основанного в 361 г.

Присущее определенному возрасту (фр.).

Драматическое общество Оксфордского университета.

Многого (фр.).

Тони Ричардсон (1928–1991) в то время последний год находился на посту президента ДООУ. В своих мемуарах он вспоминает эту поездку: «Мы разыгрывали в провинциальных городах великие пьесы, перед спектаклями я произносил по-французски вступительную речь — экстравагантную и высокопарную («Nous coeurs toq-toquent ensemble» — «Наши сердца бьются в унисон»), и никто не сомневался, что я пьян».

Крупному торговцу винами (фр.).

Охвачен праздником (фр.).

Ты не имеешь права (фр.).

Коллиур — прибрежный город на юго-западе Франции; Дж. Ф. был в нем летом 1948 г. (см. Введение, с. 11). «Бессвязности» — так он называл свои дневники.

Кто тебе нужен, так это пудель (фр.).

Надежда (фр.).

Мировоззрения (нем.).

Снятый в 1950 г. фильм повествует о драме религиозного сознания идеалистически настроенного молодого священника, который, окончив семинарию, получает приход в деревне, где прихожане принимают его крайне недружелюбно и даже враждебно.

Повесть (фр.).

Ничем (фр.).

Вычурные (фр.).

В путь! (фр.)

Привычны (фр.).

Лукавства (фр.).

Лимож, расположенный приблизительно в восьмидесяти километрах к юго-востоку от Пуатье, — родной город Джинетты.

Мои родители приезжают в воскресенье, и я почти рада уехать из Пуатье. Я провела здесь несколько ужасных дней, ничего не делая и, более того, ничего не желая делать. Для меня невозможно оставаться в Английском клубе, терпеть безжалостные насмешливые взгляды, избегать мест, в которые мы ходили вдвоем, потому что все спрашивают о тебе; короче говоря, находиться в полной изоляции. Это совсем не весело (фр.).

Прочитав эти слова в 1993 г., Дж. Ф. объяснил их так: «“Pmassive” — одновременно “пассивный” и “массивный” — довольно наивный неологизм, к которому я довольно часто прибегал в то время. Значение, которое я подразумевал, — страдающий, но стоический, прочный как скала, несмотря ни на что».

Город на пути из Пуатье в Лимож, где жила Джинетта, был удобным местом для встреч.

Летом 1949 г. Дж. Ф. принимал участие в экспедиции, организованной. Севернским фондом по изучению диких птиц, чтобы подтвердить наличие редкого экземпляра — гаги Стеллера в Арктике. О Шпицбергене — архипелаге островов в Северном Ледовитом океане — Дж. Ф. упоминает часто, хотя на самом Шпицбергене во время этой орнитологической экспедиции (см. Введение, с. 12) не был. Рассказы о необыкновенной уединенности этого места произвели на него глубокое впечатление.

Достоверно заявляю, что только тогда начал жить, когда представил себя мертвым. «Исповедь».

Мой пуделек (фр.).

Подозрительный (фр.).

Пассажирском поезде (фр.).

Дж. Ф. вспоминает лето 1948 г. См. Введение, с. 11.

Подругами (фр.).

Стариков и молодых (фр.).

Ужасный ребенок (фр.).

Бестактности (фр.).

Острот (фр.).

Игривые истории (фр.).

Игривым (фр.).

Противный человек (фр.).

Сильфида с приплюснутым носом (фр.).

Скорбящей Мадонны (лат.).

Дочь народа (фр.).

Шлюха (фр.).

Дама полусвета (фр.).

Балетмейстера (фр.).

Образцовой домашней хозяйки (фр.).

Юный безбородый эгоист (фр.).

Лис у Лафонтена (фр.).

Остроты (фр.).

Интрижку (фр.).

Президент (фр.).

Старого тигра (фр.).

Фонтан взмывает ввысь на 140 м.

Гостинице (нем.)

Шайка (фр.).

Ель (нем.).

Форель (нем.).

Сердечного согласия (фр.).

Все шутники на сцене (фр.).

Купанье в юности (фр.).

Острот (фр.).

Нежное чувство (фр.).

Анна (известная как Нинон) де Ланкло (1620–1705) прославилась романами с самыми знаменитыми мужчинами своего времени, ее литературный салон посещали Лафонтен, Расин и Мольер.

Построенный в центре старого Инсбрука Голден-дахл (Золотая крыша) — двухэтажная вышка для обозрения, с нее император Максимилиан I обычно следил за дворцовыми развлечениями. Архитектор Николаус Тюринг-старший воздвиг ее в 1594–1596 гг. Ее бросающаяся в глаза крыша составлена из 2600 позолоченных медных пластин.

Водном велосипеде (фр.).

Черносмородиновая наливка (фр.).

Везелей — горный поселок с пятьюстами жителей, обращенный к Бургундской долине, — знаменит построенной в романском стиле главной церковью аббатства, базиликой Сеп-Мадлен. Считалось что в ней покоятся мощи св. Марии Магдалины; паломники стекались туда вплоть до 1280 г., когда стало известно, что это кости другого человека.

Шествие с факелами (фр.).

Пожарные (фр.).

«Порочный виконт» — Вальмон, в романе Шодерло де Лакло «Опасные связи» он принимает вызов своей сообщницы и корреспондентки маркизы де Мертейль и соблазняет невинную юную девушку Сесиль де Воланж.

«Старое доброе время» (англ.).

Остерегайтесь англичан (фр.).

Черт побери, меня перебили (фр.).

Целью этого национального фестиваля, проводившегося с мая по сентябрь 1951 г., было поднятие духа нации, прожившей в аскетизме послевоенные годы, в нем приняли участие 18 миллионов человек. По словам министра Герберта Моррисона, курировавшего этот проект, «Англия здесь показывает себя — себе и всему миру». В Лондоне центром мероприятия стала «Выставка на Южном берегу», где демонстрировался только что возведенный комплекс для гуманитарных исследований.

Сассини — бухгалтер семьи.

Миллер, Генри. Колосс Маруссийский. На русском языке опубликовано в книге: Генри Миллер. Тропик любви. — М., 2004. — Примеч. пер.

Нефтеочистительный завод и хранилище, построенные компанией «Шелл» на острове Канви, на северном берегу устья Темзы.

ОЕЭС — Организация европейского экономического сотрудничества, основана в 1948 г., чтобы координировать усилия по восстановлению Европы согласно плану Маршалла.

Я пишу тебе письмо, сидя в саду; крошечная роза склоняет свои лепестки — может, она признала друга? Шлю ее тебе. Счастливый цветок! (фр.)

Колледж Анаргироса и Коргиаленеоса. Основан согласно завещаниям двух богатых греческих благотворителей, уроженцев Спеце, — табачного барона Сотириоса Анаргироса (1849–1918) и Мариноса Коргиаленеоса (1830–1910). Колледж был создан по типу традиционной английской школы и открыт в 1927 г., его директором стал англичанин Эрик Сломан. «Лучшие семейства отправляли туда учиться своих сыновей, — писал Лоренс Даррелл, — чтобы образовать и воспитать из них будущих государственных деятелей; результат же всегда был, похоже, одинаков — вместо государственных деятелей они становились политиками, а это совсем другая порода».

Старорежимных (фр.).

После длительной — пятинедельной — кампании 25 октября состоялись Всеобщие выборы. Лейбористское правительство потерпело поражение, и к власти вновь с перевесом в семнадцать голосов пришли консерваторы во главе с Черчиллем.

По существу (фр.)-

По поводу (фр.).

Из простого приличия (фр.).

Абадан был центром нефтяной промышленности в Иране. В мае 1951 г., когда иранское правительство национализировало имущество Англо-иранской нефтяной компании, управляемой англичанами, и уволило иностранных сотрудников, разразился международный кризис. Египет же боролся с существованием Зоны канала — территории вдоль Суэцкого канала, оккупированной английскими войсками. В октябре 1951 г. Египет объявил о своем намерении аннулировать англоегипетский договор от 1936 г., согласно которому и была создана Зона канала.

В массе (фр.).

Ли-он-Си находился в избирательном округе Саутенд, Уэст. Член консервативной партии и журналист Генри (Чипе) Чэннон (1897–1958) был членом парламента от округа с 1935 г. После его смерти место в парламенте занял его сын Пол Чэннон.

Гарольд Ласки (1893–1950) — профессор политологии в Лондонской школе экономики с 1926 по 1950 г. В книге «Вера, разум и цивилизация» (1944) утверждает, что будущее послевоенного мира связано с «русской идеей». Так же как христианство оживило цивилизацию после падения Римской империи, так и социалистическая революция в России принесет Западу новую эпоху прогресса, в основе которой будет лежать более справедливая и рациональная система социального равенства. Книгу приняли не очень хорошо. Джордж Оруэлл критиковал Ласки за то, что он закрывает глаза на «чистки, расстрелы, диктатуру меньшинства, подавление критики и т. д.».

Э.П. Ноубл был директором подготовительной школы Аллин-Корт, где учился Дж. Фаулз.

Укрепленный средневековый город Каркасон на юге Франции гордится тремя километрами двойных крепостных стен и сорока восьмью башнями.

Флетчер, поступивший в университет в том же году, что и Дж. Фа-улз, учился на классическом отделении Квинз-Колледжа.

Родившийся в 1901 г. в ЮАР Рой Кэмпбелл создал себе имя как поэт, автор мемуаров и сатирик, избравший мишенями группу Блумсбери, поэтов Одена, Дей-Льюиса и Спендера. Он разделял любовь Хемингуэя к путешествиям и приключениям, но во время гражданской войны в Испании поддерживал другую сторону. Свое восхищение франкистами он выразил в поэме «Цветущее ружье» (1939), заслужившей суровую критику за предположительно фашистские взгляды автора. Кэмпбелл погиб в 1957 г. в автомобильной катастрофе в Португалии.

Никудышный поэт (фр.).

Денис Шаррокс впоследствии стал близким другом Дж. Ф. Он вырос в Саутпорте, где посещал школу Короля Георга V, затем после военной службы изучал языки и литературу в Ливерпульском университете. С 1948 г. преподавал на английском отделении Колледжа Анаргириоса и Коргиаленеоса. В то время Дж. Ф. не знал, что Кеннета Прингла выгнали из колледжа за гомосексуальные связи с учениками. Директор попросил Шаррокса сопроводить Прингла до Афин, а заодно встретить и привезти на остров нового преподавателя.

Приятной (фр.).

Парадный крытый вход в Акрополь.

Небольшой храм на западе Агоры у подножия Акрополя, построен около 450 г. до н. э. и посвящен Гефесту, богу огня.

Храм возведен в честь Афины и Посейдона-Эрехтея, в нем усыпальница Цекропса, легендарного основателя Афин; строительство храма завершилось к 395 г. до н. э. Когда стоишь на северной стороне Акрополя, особенно заметно, что этот храм — одно из наиболее совершенных творений древнегреческой архитектуры.

Декольтированные (фр.).

Галеаццо Чиано (1903–1944) — очень богатый итальянский граф, был министром иностранных дел в правительстве Муссолини, а также его зятем. Под влиянием военных поражений итальянских войск в 1942 г. Чиано склонялся к сепаратному миру с противниками Германии, что стало причиной суда над ним и казни за предательство.

Острова Парос и Спеце расположены на южной стороне залива Сароникос, как раз к северо-востоку от Пелопоннеса. Пароход из Пирея сначала останавливался на Паросе, потом в Эрмиони, и наконец, на Спеце. Описание вымышленного острова Фраксоса в «Волхве» точно воспроизводит географию острова.

Просматривая дневники спустя сорок лет после их написания, Дж. Ф. сказал следующее: «Думаю, можно считать, что эта январская запись положила начало “Волхву”».

Монастырь Св. Николая, являвшийся также кафедральным собором острова, расположен на горе за городом Спеце. Св. Николай — покровитель города Спеце и всех моряков.

Добрый день (гр.).

Гиппо — прозвище Потамианоса, грека, преподававшего в колледже английский.

Музыкальный вечер (фр.).

Франсуа Адриен Буальдье (1775–1834) — крупнейший французский оперный композитор начала XIX в.

Девиз Нью-Колледжа, где учился в Оксфорде Дж. Ф., звучал так: «Человека делают манеры».

Вид на жительство (фр.).

Сноровки (фр.).

Реставрация в сентябре 1946 г. монархии в Греции разделила страну на враждующие лагери. В декабре 1946 г. из членов военного сопротивления ЭЛ АС была сформирована Демократическая армия Греции (ДАГ), возглавляемая коммунистами. Она действовала преимущественно в горных районах, развернув партизанскую войну против правительственных войск. Обе стороны проявили в борьбе чудовищную жестокость, многие деревни были разрушены, а мирные граждане убиты. В августе 1949 г. ДАГ потерпела поражение, но к этому времени погибло уже более 80 тысяч человек. Это поражение привело к запрету Коммунистической партии Греции (КПГ).

Тогдашний греческий премьер-министр генерал Николаос Пластирас (1883–1953) был лидером Национальной прогрессивной партии, вступившей в союз с либералами.

Андрей Вышинский (1883–1954) известен как верховный прокурор на процессах 1930-х гг., когда проходила «чистка партии»; с 1949 г. — советский министр иностранных дел.

Три острова в заливе Сароникос к северо-востоку от Спеце.

Гора на материке примерно в тридцати пяти километрах от Спеце.

Таверна называлась «Ламбрис».

Славный парень (фр.).

«Повсюду — в городе, на холмах, в ручьях, облаках — как снег, летит цвет деревьев» (фр.).

То есть с группой студентов, в основном из Туара, с ними Дж. Ф. в предыдущем году путешествовал по Швейцарии, Тиролю и Баварии.

«Я не хочу, чтобы теплая дружба превратилась в безнадежную любовь, которая питается короткими встречами и долгой грустью» (фр.).

Восхитительно сложенной тайне (фр.).

Я совсем не хочу сделать тебе больно, но также не хочу и обольщать до такой степени, что ты забудешь про наши обстоятельства и расстояния, нас разделяющие (фр.).

Залив Агиа Параскеви (Святой Пятницы) — там развивается действие романа Дж. Ф. «Волхв».

16 февраля 1952 г. журнал «Ныо стейтсмен» опубликовал статью под заголовком «Шанс для королевы», где говорилось, что «категорическое требование национального траура было назойливым и глупым». Там же выражалась надежда, что новый монарх «не упустит возможность изменить порядки при дворе и поддержит образ жизни, соответствующий современной жизни и надеждам народов, которыми управляет страна».

Надгробными словами (фр.).

Вариант Марди грас у православных греков. Апокриас ежегодно проходит в воскресенье перед чистым понедельником, с которого начинается Великий пост.

Игривые (фр.).

Зад, задница (англ.). На русский язык Т. Щепкина-Куперник перевела это прозвище как «Основа».

С гнильцой (фр.).

Задеть за живое (фр.).

В 1939 г. Генри Миллер (1891–1980) ездил в Грецию повидаться со своим другом Лоренсом Дарреллом. В Афинах Даррелл познакомил его с писателем и блестящим рассказчиком Георгосом Кацимбалисом, незаурядным человеком, жившим в Марусси, предместье Афин. «Колосс Маруссийский», впервые опубликованный в 1941 г. сан-францисским издательством «Колт-пресс», — портрет Кацимбалиса, написанный любящей рукой, и рассказ об их совместном путешествии — по инициативе Кацимбалиса — по Греции. Влюбленный в эту страну Миллер называл греков «деятельным, любознательным и пылким народом» и восхищался их «противоречивостью, непоследовательностью и хаотичностью — этими неподдельными человеческими качествами».

Зд.: равнодушие (фр.).

Арган — ипохондрик из пьесы Мольера «Мнимый больной».

У него красивые ягодицы (фр.).

То есть Кайю Юл, датчанку, с которой у Дж. Ф. был роман во время его пребывания на юге Франции летом 1948 г. См. Введение, с. 12.

«Пападопулос, я отыгрался!» (фр.)

Школьный совет управляющих.

Софокл Венизелос (1894–1964) — лидер Либеральной партии, разделившей власть с Национально-прогрессивным союзом. Его отец, Элефтериос Венизелос (1864–1936), бывший премьер-министром в 1910–1915, 1924, 1928–1932 и 1933 гг., — самый влиятельный греческий политик первой половины двадцатого столетия.

В «Колоссе Маруссийском» Миллер описывает свое пребывание на острове вместе с Кацимбалисом и поэтом Сефериадисом.

За что? Что он сделал? (фр.)

Я задал ему вопрос, а он мне ответил на английском языке. Вот типчик! (фр.).

Так называли огромный дворец, который Нерон построил для себя после большого пожара, уничтожившего половину Рима (64 г. н. э.).

То, что уже свершилось (фр.).

Знатная дама (фр.).

Профессию (фр.).

Непристойное слово, грубо определяющее отношения между полами.

Скирон был разбойником, он нападал на путешественников, заставлял их мыть ему ноги, а потом сбрасывал в море. Направляясь в Афины из Трезена, Тесей встретил на своем пути Скирона и обошелся с ним так же. Согласно Овидию, море не захотело принять кости Скирона, и они превратились в те «разбитые скалы», о которых упоминает Дж. Ф.

В древности и Средневековье на Акрокоринфе располагался Коринфский акрополь. Развалины бывшего укрепленного сооружения находятся на вершине пятисотметрового холма на краю древнего города.

В «Колоссе Маруссийском» Миллер описывает этот спуск в обществе Лоренса Даррелла и его жены Нэнси: «Я отчетливо боялся двух вещей: во-первых, что хлипкая опора у начала спуска обрушится и мы погибнем от удушья в полной темноте, и, во-вторых, что я оступлюсь и покачусь вниз, в яму со змеями, ящерицами и летучими мышами».

«Циклопический» — термин для обозначения микенской строительной техники, при которой использовались известняковые глыбы без связующего материала.

Герайон — храм богини Геры, покровительницы аргивян, жителей Аргоса. Согласно греческому мифу именно здесь Агамемнона избрали предводителем похода на Трою.

Дж. Фаулз посетил руины этих минойских городов во время поездки на Крит на Пасху.

Согласно древнегреческому мифу эта гора посвящена Аполлону и музам.

Этот небольшой городок в восточной части центральной Греции, в 26 км к западу от Левадии, расположен у подножия горы Парнас, с ее южной стороны.

Невозможно. Невозможно (фр.).

Направо… Там нет жилья (гр.).

Да-да, я знаю — направо (гр.).

Я не могу (гр.).

Привет (гр.).

Вот, посмотрите (гр.).

Обледеневшие (фр.).

У горы Парнас две вершины, между ними небольшая разница в высоте: Ликерий (Волчья гора) — 2457 м; Геронтоврахос (гора Старика) — 2380 м.

Греческое название, обозначающее жалкое жилище.

«Здесь я имел в виду литературную славу, успех, — писал Дж. Ф. в 1996 г. — Именно после этого восхождения я впервые поверил в себя как писателя. Надо ли говорить, что это было связано не с осознанием писательского мастерства, а с ощущением поворота в жизни. Тогда же я понял, что полюбил Грецию».

Отец Дж. Ф. при предыдущей встрече показал сыну роман, в основу которого были положены его воспоминания о Первой мировой войне.

Дж. Ф. собирался присоединиться к той же самой группе студентов, с которой путешествовал в прошлом году по Швейцарии, Тиролю и Баварии.

Бальнеологический морской курорт (фр.).

Монастырь Св. Томаса. Томас Торквемада (1420–1498), глава инквизиции в Испании, похоронен на территории монастыря.

Это гробница не легендарного Дон Жуана, а принца Хуана (1478–1497), единственного сына Фердинанда и Изабеллы.

Сосредоточенные в одном месте огромная крепость, монастырь и дворец построены Филиппом II (1527–1598) в пятидесяти километрах к северо-западу от Мадрида.

Дж. Ф. имеет в виду «Три возраста человека» (1539): за спиной молодой девушки стоит старуха, которой она станет, и дальше Смерть, которая держит песочные часы. Ганс Балдунг (1484–1545) учился с Альбрехтом Дюрером в Нюрнберге. Грин — его прозвище; возможно, он предпочитал зеленый цвет.

Ревнивец (фр.).

Свой роман «Клелия» (1654) Мадлен де Скюдери (1608–1701) снабдила аллегорической «Картой нежности», в которой путь начинается с «Новой дружбы» и заканчивается «Любовью». Путешественник проходит такие пункты, как «Нежность, или Верная дружба», но, если заблудится, рискует угодить в дурные места вроде «утесов Гордости» или «моря Вражды».

Поклонник (фр.).

Это для меня. Никто другой ничего здесь не поймет (фр.).

Это я и мой Жюль (фр.).

Послушайте! Я хочу показать вам фотографию. А вы мне скажете что-нибудь любезное, идет? (фр.).

У него очень серьезный вид {фр.).

Кто он по профессии? (фр.).

Он служит во флоте {фр.).

Товарищества (фр.).

Трон и алтарь — Пулемет и алтарь (фр.). Согласно Болонскому Конкордату (1515) Франциск I пришел к соглашению с папой (оно было в силе вплоть до Французской революции), по которому французская корона получала полный контроль над распределением высших мест в иерархии французской католической церкви.

Кафедральный собор Кордовы, известный как Мечеть, изначально был действительно мечетью халифов Оммейядов; строительство было начато сразу же после захвата города арабскими войсками в VIII в.

Наивность (фр.).

Расквасить морду (фр.).

Кафедральный собор в Севилье — самое большое готическое строение в мире; построен между 1402 и 1506 гг., в основе — мечеть XII в. Колокольня Гиральда, высотой почти сто метров, первоначально была минаретом.

Дворец Алькасар построен королем Педро I в XIV в. и включил в себя фрагменты раннемавританского замка.

Нежность проявляет себя (фр.).

Красавица и чудовище (фр.).

А малышка недурна (фр.).

Шиньонетка — та, что носит шиньон, пучок (фр.).

Я с тобой больше не разговариваю. Ты противный (фр.).

Дело (фр.).

Это безобразие (фр.).

Никогда не понимаю, что ты хочешь сказать (фр.).

Какая жара! (фр.)

Недурна, если учесть, что цена ей две песеты (фр.).

Да, я беру анализы! (фр.)

— Следовательно, ты ищешь микробов?

— Да, микробов.

— Это интересно?

— Да, мне интересно (фр.).

Тебе это не помешает? (фр.)

Я не хочу спать. Давай! (фр.)

— Ну, как?

— Удобно (фр.).

Похоже, что-то начинается (фр.).

— Я не помешаю?

— Нисколько (фр.).

Здесь работы часа на два, по меньшей мере (фр.).

Какая здесь водится дичь (фр.).

Лесочке (фр.).

Только взгляните на Джона — он спит; это отвратительно (фр.).

Перегородок (исп.).

Расположенный на возвышенности близ Гранады комплекс Альгамбры состоит из нескольких дворцов, построенных разными мавританскими правителями. Хотя строительство было начато в четырнадцатом столетии при основателе Насридской династии Ибн-аль-Ахмаре, большая часть того, что можно видеть в наши дни, построена Юсуфом I (1334–1354) и Мохаммедом V (1354–1391). Сотовидными сводами, подковообразными арками и ажурными узорами Альгамбра вызывает в памяти дворцы султанов из «Тысячи и одной ночи».

Хассан ибн-аль-Саббах — главарь ливанских разбойников, действовавших в XI в. на территории Персии и Ирака. — Примеч. переводчика.

Кариатиды — каменные девы, поддерживающие портик с западной стороны Эрехтейонского храма на территории Акрополя.

Вид Моник послужил рождению следующего стихотворения:

Пансион, Гранада, 20 сентября 1952 г.

Нет, Джон, ты первый увидел… (фр.).

Я могу поспать на твоем плече, Джон? Не помешаю? (фр.).

Наглый (фр.).

Точная копия «Санта-Марии» в натуральную величину была поставлена на якорь в XIV в. Королевским пароходством в Барселоне, сейчас это экспонат Морского музея. Именно из Барселоны отправился Колумб в свое знаменитое плавание, во время которого открыл Америку.

Перпиньян находится всего в нескольких километрах к северу от Коллиура, где Дж. Ф. жил летом 1948 г. См. Введение, с. 11.

Озера (фр.).

Если тебе неудобно, Джон, рядом с Моник есть свободное место (фр.).

С удовольствием туда сяду (фр.).

Получается, что завтра мне работать (фр.).

Мы никогда больше не увидимся, Джон (фр.).

Я не могу здесь заснуть. Ты не против? (фр.)

Да-да, садись. Я уже выспалась. Правда (фр.).

На самом деле Шоле находится приблизительно в пятидесяти километрах к северо-востоку от Туара.

Джинетта Маркайо.

Рой Кристи родился в 1920 г., учился в одной школе (Короля Георга V в Саутпорте) с Шарроксом, только несколькими годами раньше; потом — в Ливерпульском университете, где они стали друзьями. Кристи вышел из университета архитектором и в 1948 г. начал работать в Кингстонском колледже искусства и архитектуры. Приблизительно в это время он развелся с первой женой, Мари Райт, сокурсницей по университету, на которой женился тремя годами раньше. В 1950 г. Рой женился на Элизабет Уиттон, с ней он познакомился в Кингстоне. В ноябре того же года у них родилась дочь Анна, но и возросшая ответственность за семью не помешала Кристи оставить архитектуру, с тем чтобы профессионально заняться литературой. Обладая романтическим, экстравертным темпераментом, он, говоря словами Дж. Ф., «жил иллюзией, что он Д.Г. Лоуренс». Именно поэтому рассказы Шаррокса о жизни на греческом острове обладали для Кристи особым романтическим обаянием — он чувствовал, что там может в полной мере раскрыться его литературное дарование. Он подал заявку на свободное место учителя и с помощью рекомендательных писем Шаррокса и Дж. Ф. получил это место.

Журналы «Нью стейтсмен» и «Нейшн» критиковали американскую политику свободного рынка и растущую враждебность правительства к Советскому Союзу: по мнению редакций, это могло бы привести к войне.

Никудышного (фр.).

В своем 12-томном «Постижении истории» Арнолд Тойнби (1889–1975), очень влиятельная фигура того времени, высказал мысль, что западная цивилизация находится в процессе упадка; изменить ситуацию может только духовное обновление Европы и возвращение к религиозным ценностям.

Элизабет Кристи родилась в Уолсолле, близ Бирмингема, 7 октября 1925 г. Ее отец, Эдгар Уиттон, был электриком, мать, Дорис (урожденная Кам), — дочь производителя кисточек для бритья, работала бухгалтером. Сестра, Джоанна, родилась в 1940 г.

Восхищение (фр.).

Рой Кристи должен был приехать на Спеце с женой Элизабет и Двухлетней дочерью Анной. Жилье в городке являлось исключением из общего правила: обычно учителя жили в школьных зданиях. «Вы должны жить вне школы! — писал Дж. Ф. Рою в письме, сообщая об условиях, при которых его берут на работу. — Я пытался понять их мотивы и пришел к заключению, что им не хочется, чтобы вы пользовались школьной кухней. Возможно также, они боятся, что Элизабет может отвлекать от занятий учеников (и учителей!)».

По курсу того времени 1 фунт равнялся 40 тысячам драхм.

Ранее Дж. Ф. называл его уменьшительным именем Евангелакис.

Понимать все (фр.).

Таверна на дороге между гаванью и школой. Иногда Дж. Ф. называет это место «У Георгоса».

Залив на западном побережье, то есть на отдаленной от поселка Спеце стороне острова.

Согласно греческой легенде Бавкида и Филемон были старой супружеской четой и жили бедно в своей хижине во Фригии. Однажды Зевс и Гермес, путешествующие под видом странников, постучались в их хижину и были приняты с таким гостеприимством, что Зевс в благодарность превратил хижину стариков в храм. Там они счастливо жили до глубокой старости. Чтобы ни одному из супругов не пришлось оплакивать другого, Зевс исполнил их просьбу умереть в один день, а после смерти превратил их в деревья, растущие перед храмом из одного корня.

Если идти на север от западного побережья, этот залив следующий после залива Анаргироса.

Предок Ботасиса был героем греческой борьбы за независимость. Он и его вилла послужили прототипами для Мориса Кончиса и «Бура-пи» в романе Дж. Ф. «Волхв».

Горная цепь Парнон на юго-востоке Пелопоннеса идет параллельно побережью залива Арголикос.

Написанная зимой 1952 г. «Поездка в Афины» — рассказ о вымышленном путешествии Дж. Ф. по Адриатическому морю на первом году его преподавания в греческой школе.

Гостиница в поселке Спеце.

Второй день Рождества, когда слуги, посыльные и пр. получают подарки.

Отто Олендорф — эсэсовский генерал, возглавлял айнзацгрупп «Д», уничтожившую по меньшей мере 90 тысяч человек в Советской России. Один из главных обвиняемых на процессе; повешен в июне 1951 г.

Повседневной жизни (фр.).

Вариант Марди грас у православных греков. Апокриас ежегодно проходит в воскресенье перед чистым понедельником, с которого начинается Великий пост.

Новый учитель в школе.

Уроженец Смирны, поэт Георг Сеферис (1900–1971), переехал с семьей в Афины, после того как греков изгнали из Малой Азии. Он работал в греческом дипломатическом корпусе и в 1963 г. получил Нобелевскую премию по литературе «за выдающиеся лирические произведения, вдохновленные любовью к эллинизму».

В 1939 г. Генри Миллер (1891–1980) ездил в Грецию повидаться со своим другом Лоренсом Дарреллом. В Афинах Даррелл познакомил его с писателем и блестящим рассказчиком Георгосом Кацимбалисом, незаурядным человеком, жившим в Марусси, предместье Афин. «Колосс Маруссийский», впервые опубликованный в 1941 г. сан-францисским издательством «Колт-пресс», — портрет Кацимбалиса, написанный любящей рукой, и рассказ об их совместном путешествии — по инициативе Кацимбалиса — по Греции. Влюбленный в эту страну Миллер называл греков «деятельным, любознательным и пылким народом» и восхищался их «противоречивостью, непоследовательностью и хаотичностью — этими неподдельными человеческими качествами».

Предки греческого поэта Константина Кавафи (1863–1933) жили в Константинополе, он же родился и прожил большую часть жизни в Александрии, будучи на государственной службе. Стихи, которые он сам втайне печатал, при его жизни были известны только друзьям. Признание он обрел после смерти, теперь его называют одним из величайших современных поэтов Средиземноморья.

Прошлогоднем снеге. — Имеются в виду слова из знаменитого рефрена в «Балладе о дамах былых времен» Франсуа Вийона.

Дж. Ф. впервые упоминает в дневниках имя дочери Роя и Элизабет. Тогда ей было всего два года. Ее часто оставляли на попечение местного семейства Коркондилас, что давало возможность Элизабет и Рою сопровождать Дж. Ф. в его прогулках по острову и дальних поездках.

Хождение туда-сюда (фр.)

Наивности (фр.).

Знаменитое старое кафе на улице Панепистимью в центре Афин; закрылось в 2002 г.

В Средневековье это место считалось могилой Тезея; теперь оно ассоциируется с храмом Гефеста и зовется Гефестейоном.

Парадный крытый вход в Акрополь.

Высокий холм на северо-востоке Афин.

Одно из последних крупных общественных сооружений, построенных в Афинах, Театр Геродота Аттикуса, был римским театром, возведенным в честь Региллы, жены Геродота, скончавшейся в 160 г.

Возвышенность к западу от Акрополя, где в древних Афинах проходило заседание Совета. Там св. Павел произнес свою речь (Деяния, 17. 22–34).

Построенный Ликургом в 342–326 гг. до н. э., этот огромный амфитеатр на 20 тысяч мест примыкает с юго-восточной стороны к Акрополю.

Обоих уволили. В письме к Дж. Ф. от 24 июня 1953 г. президент комитета написал: «Директор школы… рекомендует не продлевать с вами контракт на следующий год; он считает, что вы недостаточно квалифицированно исполняете свои обязанности и не участвуете в школьной жизни, как это требуется по контракту».

Вскоре после знакомства с Элизабет Рой Кристи, воспитанный в методистской вере, перешел в католичество, попав под влияние католического мистика и духовного руководителя по имени Фредерик Лор.

После развода в 1948 г. с первой женой, Мари, Рой почти сразу же женился снова и, как вспоминает Денис Шаррокс, «на какой-то богачке — возможно, американке, но она сбежала в первый же день медового месяца».

В комической поэме Александра Попа «Похищение локона» (1714) «Предприимчивый барон» проводит восхитительный день в обществе молодых красавцев и красавиц во дворце Хэмптон-корт. Когда он срезает локон волос у Белинды, одной из красоток, за которыми он волочится, она бросает ему в лицо щепотку табака и атакует со шпилькой в руках.

Имеются в виду «Поездка в Афины» и «Остров и Греция», где рассказывалось о первом годе преподавания Дж. Ф. на Спеце и путешествии по Греции. В основе третьей книги, написанной зимой 1953 г., — любовная связь, возникшая после появления на острове Роя и Элизабет Кристи. Название «Остров и Греция» тогда объединило все три книги.

«Подруга» — Бетти Пейс, ближайшая подруга Элизабет в Бирмингеме

Точное выражение (фр.).

Джон Лиделл был подающим надежды, честолюбивым писателем и, подобно Рою, находился под влиянием Фредерика Лора.

Джон Уил (р. 1922) писал музыку для английского кино в 1950— 1960-х гг., сочинил также около десятка концертных произведений.

Джинетта Маркайо.

Дж. Фаулз имеет в виду Томаса Генри Хаксли (1825–1895), деда Олдоса и Джулиана, профессора естествознания в Королевском горном институте, последователя Дарвина. Он написал несколько значительных трудов по вопросам эволюции, религии и философии.

То есть дядя Стенли. См. Введение, с. 8.

Дж. Ф. вступил в ряды Королевского военно-морского флота в конце 1944 г. и после шестинедельной основной подготовки в Диле завершил офицерскую учебу в Терлстоуне (Девоншир). Он вспоминал о своей неспособности «думать на ногах» во время занятий по физической подготовке и слова старшего офицера, заметившего, что из него выйдет плохой морской офицер. Однако он вполне успешно прошел курс обучения и стал офицером военно-морского флота в июле 1945 г.

Боксирование продолжалось три минуты.

Эшриджский колледж гражданства размещался в большом особняке вблизи Беркамстеда (Хартфордшир). Основан Консервативной партией как специальное учебное заведение для взрослых в 1929 г. Примыкающий к нему институт благородных девиц создан в 1950 г.

Правильно — адмирал, сэр Денис Бойд (1891–1965). Он был 5-м морским лордом во время Второй мировой войны; вышел в отставку в 1949 г.; с 1950 по 1957 г. — директор Эшриджского колледжа.

Неожиданного спасения (букв, бога из машины. — лат.).

Опубликована изд-вом «Рутледж энд Киген Пол» в 1953 г.

Находясь в лишенной смысла Вселенной, экзистенциалист может сделать свою жизнь значительной, осознав, кто он такой и во что верит. Дж. Ф. демонстрирует это индивидуальное сознание на последующих страницах.

Дружелюбия (фр.).

Радость жизни (фр.).

Дж. Ф. имеет в виду французского христианского философа-экзис-тенциалиста Габриеля Марселя (1889–1973), делавшего упор в своей философии на важность конкретного опыта, который ставится им выше абстрактного теоретизирования. В «Тайне бытия» (1951) он утверждает: хотя саму жизнь можно рассматривать как факт, ее природа не поддается объективному анализу. Становление человека требует личного погружения в тайну бытия, сущностно связанную с такими непреходящими ценностями, как вера и любовь, которые научное мышление бесстрастного механистического мира старается не замечать.

Литтл-Гэддесден — ближайшая к колледжу деревня.

За неимением лучшего (фр.).

Оправдание (фр.).

Существование (фр.).

Через несколько дней Элизабет поселилась в Хэмпстеде по адресу: Холли-Хилл, 8.

Долина в Этридже, благоустроена в конце XVIII в.

Существование верности (фр.).

Пол Скотт (1920–1978) позднее прославился как автор цикла романов, известных как «Королевский квартет».

На пути (фр.).

Простота (лат.)

Наивность (фр.).

«Честерфилд» — Филип Дормер Стэнхоп, четвертый граф Честер-филд (1694–1773), государственный деятель и писатель. Точное выражение, приписываемое ему, звучит так: «Краткое наслаждение, нелепое положение и ужасные расходы».

В своем эссе «Англичанин — но не британец», 1964 г. (вставлено в «Червоточины», Джонатан Кейп, 1998, с. 96), Дж. Ф. объясняет, почему его так волнует легенда о Робин Гуде. Он говорит о «сохранении в сознании англичанина этого примитивного и в то же время мощного архетипа «справедливого разбойника»… Каждый раз, когда этот человек должен скрываться или мириться с несправедливостью, он прячется среди деревьев». Хотя Дж. Ф. не раз возвращается к этой теме в своем творчестве, единственная опубликованная работа, затрагивающая ее, рассказ «Бедный Коко» в «Башне из черного дерева».

Вздернутый (фр.).

Конец игры (фр.).

В 1952 г. США взорвали водородную бомбу, Советский Союз сделал то же самое годом позже. 26 июля СССР предложил созвать конференцию по проблемам коллективной европейской безопасности, подчеркнув разрушительность нового оружия и вытекающую отсюда важность установления контроля над ним.

В Индокитае Франция и ее союзники в течение восьми лет вели войну с Вьетнамом. В июле 1954 г. состоялась международная конференция, которой предстояло обсудить условия заключения мира. 21 июля было решено разделить Вьетнам на две части: коммунистический Вьетнам осуществлял контроль над территорией страны севернее 17-й параллели. В течение двух лет должны были состояться выборы, им предстояло определить дальнейшее будущее страны.

28 июля Британия и Египет заключили соглашение, согласно которому британские войска должны были в течение двадцати месяцев покинуть зону Суэцкого канала.

Питера Уолша В. Вулф описывает как «очаровательного, умного, обо всем имеющего собственное мнение», он давний друг Клариссы Дэллоуэй, которого она оставила, чтобы выйти замуж за члена парламента.

Влечение к грязи (фр.).

Чтобы жить вместе с Элизабет, Дж. Ф. устроился на работу в колледж Св. Годрика в Хэмпстеде, готовивший секретарей и переводчиков.

За долгие столетия сложилось много версий этого средневекового рыцарского романа, в основе которого лежит кельтская легенда, но центральные события следующие… Корнуоллский король Марк хочет жениться на принцессе Изольде. Он посылает племянника Тристана в Ирландию, чтобы тот от имени дяди сделал ей предложение. Предложение принимается, но на обратном пути в Корнуолл Тристан и Изольда случайно выпивают любовный напиток, который мать Изольды приготовила для дочери и короля Марка. Роковым образом они влюбляются друг в друга. Марк предпринимает много попыток поймать их и наказать, но в конце концов Тристан решает, что должен оставить Изольду и отправиться в изгнание в Британию. Там он женится на дочери герцога Изольде Белоручке только из-за ее имени, но в супружеские отношения с ней не вступает. Раненный отравленной стрелой, он посылает за любимой Изольдой — единственной, кто может его исцелить. Если она согласится приехать, на корабле должны быть белые паруса, если нет — черные. Но ревнивая жена Тристана, видя белые паруса и Изольду на палубе корабля, говорит мужу, что корабль идет под черными парусами. Тристан гибнет, а прибывшая слишком поздно Изольда тоже умирает, не в силах перенести такое горе.

Джон Лавридж, чьей семье принадлежал Св. Годрик, был годом старше Дж. Ф. Долгое время состоял в партии тори, выдвигал свою кандидатуру в парламент от Аберавона (1951) и Брикстона (1952), но оба раза не прошел. В конце концов избран членом парламента сначала от Хорнчерча (1970–1974), а затем от Апминстера (1974–1983). В 1988 г. возведен в рыцарское достоинство.

Но надо жить (фр.).

Энтони Элперс, Джонатан Кейп, 1954.

Кэтрин Мэнсфилд познакомилась с Джоном Миддлтоном Марри в декабре 1911 года, когда отдала один рассказ в «Ритм», литературный журнал, который он редактировал. Мэнсфилд к тому времени разошлась с первым мужем и предложила Марри часть своей квартиры. Они полюбили друг друга и в течение следующих трех лет жили весьма бедно на скромные литературные заработки и постоянно искали недорогое жилье, где могли бы чувствовать себя комфортно. В их отношениях появилось напряжение, когда Мэнсфилд стала уставать от того, что Элперс называет «давящей рассудочностью», и стала стремиться к лучшей и более беспечной жизни.

Ксантиппа — жена Сократа, известная скверным характером.

Белая ночь (фр.).

Подземная темница (фр.).

Поставленный Жаном Кокто в 1943 г. вместе с режиссером Жаном Делануа фильм «Вечное возвращение» был современной версией истории Тристана и Изольды.

Зловещий гипнотизер, герой романа Джорджа дю Морье «Трильби».

В «Тезее», последнем романе Жида, Тезей побеждает Минотавра, влюбляется в Ариадну, дочь царя Миноса, но в Наксосе бросает ее. Затем приходит в Афины, поселяется там и доживает до глубокой старости. Он изображен абсолютно «свободным человеком» — личностью, сумевшей освободиться от уз прошлого, от чувства вины и сожалений.

Воспитанность, находчивость (фр.).

Смысл жизни (фр.).

Молли Лор — жена Фредерика Лора, религиозного наставника Роя. Рой поручил Анну ее заботам.

Самый большой в мире сборник английской клавирной музыки XVI–XVII вв., записанный Фрэнсисом Треджианом (1574–1619), когда он сидел в тюрьме Флит за неповиновение власти. Наиболее выдающиеся композиторы — Уильям Берд, Джон Бул и Джайлс Фарнеби.

Джайлс Фарнеби (1563–1640) сочинял мадригалы, музыку для псалмов и много клавирной музыки. Уильям Берд (1540–1623) — композитор, музыкальный издатель. Хотя его несколько раз привлекали к суду как католика, не посещавшего англиканские службы, он писал музыку и для англиканских, и для католических богослужений, а также мадригалы и песни для струнных инструментов. Лютнист и композитор Джон Дауленд (1563–1626) считается чуть ли не самым значительным сочинителем музыки для лютни.

В этом рассказе мужчина убеждает свою подругу сделать аборт. Разговор кладет начало недоверию и разладу между любовниками. Девушка знает, что их отношения никогда не станут прежними, хотя мужчина уверяет ее в обратном.

Эдвига Фейер (1907–1998) — известная актриса французского театра и кино. После ее удачного выступления в роли Маргариты Готье в «Даме с камелиями» на Эдинбургском фестивале пьесу взял лондонский театр «Дьюк-оф-Йорк», где ее и смотрели Дж. Ф. и Элизабет. На следующий день они видели Астера и Карон в фильме «Долгоножка».

Поль Скаррон (1610–1660) — поэт, сатирик и драматург, его комедии предвосхитили стиль Мольера. Наиболее известная из них «Жодле, или Хозяин-слуга» (1645).

Хотя журналы рассказ отвергли, однако он — всего один из рассказов Дж. Ф. этого времени — сохранился. Это история человека, который шпионит за трудно живущим молодым писателем и его любовницей, пишет писателю письма, но не отправляет. Чувство несостоятельности толкает его со временем на самоубийство.

Римский поэт Марк Валерий Марциал (40—104); в двенадцати книгах эпиграмм дал остроумный, правдивый и подчас язвительный комментарий к жизни тогдашнего Рима.

Радиоверсия пьесы Лиллиан Хеллман 1941 г. об американской семье, которая вдруг понимает опасность нейтральной позиции, когда их дочь возвращается из Европы женой немца — противника нацистского режима.

Фильм снят по повести Стивена Крейна; герой — молодой новобранец, который получает первое боевое крещение во время Гражданской войны в Америке.

Фильм снят режиссером Марселем Паньолем в 1936 г. с Ремю в роли Сезара, хозяина бара в Марселе; это третий фильм в трилогии Паньоля «Мариус».

«Горное озерцо» (1936) — единственный роман Сирил Коннолли, которая вместе со Стивеном Спендером основала литературный журнал «Горизонт». В романе рассказывается о приключениях молодого литератора из Оксфорда, который проводит лето в артистической колонии экспатриантов на Французской Ривьере. Вначале он бесстрастно изучает жизнь колонии, словно натуралист, изучающий жизнь в горном озерце, но постепенно сам оказывается вовлеченным в их мир.

Премьера пьесы Сэмюеля Беккета, поставленной Питером Холлом, состоялась 3 августа 1955 г. в «Артс тиэтр клаб»; 12 сентября спектакль перенесли в «Крайтерион тиэтр», где он долго и с успехом шел.

Международный союз защиты природы — организация, созданная в 1948 г под эгидой ЮНЕСКО и французского правительства.

Переложение для радио сатирического романа Кристофера Ишервуда о киноиндустрии; действие романа разворачивается в Вене 1930-х гг.

Полковник авиации Питер Таунсенд (1914–1995) — герой Второй мировой войны и королевский конюший; с 1953 г. у принцессы Маргарет был с ним довольно открытый роман, вызывавший особенное неприятие у королевской семьи из-за того, что Таунсенд был разведен. Вечером 31 октября 1955 г. принцесса Маргарет сделала сообщение из Кларенс-Хаус: «Хотелось бы, чтобы все знали: я решила не выходить замуж за полковника Питера Таунсенда. Я знала, что, отрекшись от прав на престол, могу вступить в гражданский брак. Но, памятуя, что согласно Церковному учению христианский брак нерушим, и сознавая свой долг перед содружеством, решила поставить эти соображения выше всего остального».

«Корабль ее величества “Одиссей”» — первый роман поставщика приключенческих бестселлеров Алистера Маклина (1922–1987). Ему предложили написать роман в издательстве «Уильям Коллинз» после того, как он за год до этого занял первое место в конкурсе на лучший рассказ.

То есть (фр.).

Джерард Мэнселл (р. 1921) в то время работал на европейском канале Би-би-си. Предсказание Дж. Ф. сбылось: он действительно далеко пошел — стал руководителем программ на радио Би-би-си (1970) и заместителем генерального директора Би-би-си (1977–1981).

«При закрытых дверях» — пьеса Ж.-П. Сартра.

Светский брак (фр.).

Навязчивая мысль (фр.).

Оксфордский словарь английского языка. — Примеч. переводчика.

Содержащий поэзию, прозу и литературную критику ежеквартальный журнал «Стэнд» был основан в 1952 г. поэтом Ионой Силкиным (1930–1997); в его задачу входила «попытка поправить интеллектуальную ситуацию как для читателя, так и для поэта».

Ничего не меняется (фр.).

Комедия масок, комедия дель арте (ит.).

«Плохой» фильм — итальянская картина «Улисс» (1954) с Керком Дугласом и Сильваной Маньяно в роли Цирцеи.

Провокатор (фр.).

К этому времени Ронни Пейн был парижским корреспондентом «Дейли телеграф».

Миссис Клэр Льюс (1903–1987) была в 1953 г. назначена американским послом в Италии; приступив к работе, стала периодически болеть. Со временем выяснилось, что в краске на стенах ее спальни было большое количество мышьяка. Эту историю донес до общественности вышедший 16 июля еженедельник «Тайм». Владельцем журнала был Генри Р. Льюс, муж миссис Льюс.

Один из де ла Маготьеров преподавал в Св. Годрике.

Родившийся в 1914 г. в Стамбуле Орхан Вели — выдающийся турецкий поэт и редактор литературного журнала «Япрак». Страдавший алкоголизмом, он в 1950 г. умер от кровоизлияния в мозг.

26 июля 1956 г. после отказа англичан финансировать строительство Асуанской плотины президент Египта Насер национализировал Суэцкий канал, принадлежавший франко-британской компании «Суэцкий канал». Английское правительство, заявив, что оно не готово видеть канал в неограниченной собственности Египта, направило в зону конфликта военные корабли и призвало на военную службу резервистов.

Огромный успех вышедшего в 1954 г. романа Кингсли Эмиса о преподавателе провинциального университета породил моду на протестную литературу и явился предпосылкой возникновения — после пьесы Осборна — движения «сердитых молодых людей». После премьеры в мае 1956 г. пьесы «Оглянись во гневе» критики сошлись во мнении, что Осборн создал скорее проповедь, чем добротную пьесу. «Общая направленность пьесы неадекватна, — объявила «Таймс». — Пьеса состоит по большей части из гневных тирад». Заметными исключениями среди откликов стали рецензии Гарольда Хобсона в «Санди тайме» и Кеннета Тайнана в «Обсервер» — оба дали восторженные отзывы. Дж. Ф., должно быть, видел первую постановку труппы «Инглиш стейдж компани» под руководством Тони Ричардсона в театре «Ройял корт». Премьера состоялась 8 мая 1956 г.; пьеса держалась в репертуаре театра до 27 октября того же года.

25 октября Россия направила советские войска на подавление антикоммунистического восстания в Венгрии. 29 октября израильские войска вторглись в Египет и стали продвигаться к Суэцкому каналу. На следующий день английский премьер-министр сэр Энтони Иден заявил в парламенте, что французское и английское правительства предъявили ультиматум одновременно Египту и Израилю с требованием отвести войска от зоны Суэцкого канала, иначе туда войдут объединенные англо-французские вооруженные силы.

В девичестве Фелиция Доротея Браун; родилась в 1793 г., в пятнадцать лет опубликовала первый (из многих) поэтический сборник. Ее стихи с преобладанием историко-патриотической тематики пользовались бешеной популярностью; среди них особой известности удостоилось стихотворение «Касабьянка», первая строка которого звучала так: «Юноша стоял на пылающей палубе…» В 1812 г. вышла замуж за капитана Хеменза и родила от него пятерых сыновей; в 1818 г. супруги расстались. Умерла поэтесса в 1835 г.

Анна Радклиф (1764–1823) больше известна как автор таких готических романов, как «Удольфские тайны» (1794) и «Итальянец» (1797).

Фанни Кембл (1809–1893) — дочь актера Чарлза Кембла и сама чрезвычайно популярная актриса своего времени. Она, однако, не чувствовала расположения к актерскому ремеслу и так писала о своей сценической карьере: «Выступая перед публикой, я всегда испытывала чувство неловкости». В 1834 г. вышла замуж за американского плантатора Пирса Батлера, но, потрясенная обращением с рабами, развелась с ним в 1849 г. и после опубликования «Дневника, написанного во время пребывания на плантации в Джорджии» (1863) обрела репутацию последовательной аболиционистки. Кроме этой книги и единственного сборника стихов (1844) она написала несколько томов мемуаров, ряд пьес, переводила Дюма и Шиллера.

Уроженка Лиона, поэтесса Луиза Лабе (1525–1565) писала любовные элегии и сонеты.

Дж. Ф. имеет в виду вторую часть, главу седьмую («Порох»). Беспринципный политик Джеймс Хартхауз вынашивает план соблазнения хорошенькой Луизы Баундерби, состоящей в несчастливом браке с богатым стариком Джошуа Баундерби. Большие долги Тома Грэдграйнда, любимого брата Луизы, могут вынудить его влиять на чувства сестры. У озера в поместье Баундерби Хартхауз говорит Тому, что тот «здорово влип». Том рвет на мелкие клочки розовые бутоны, что говорит о его крайнем волнении: «Теперь он уже грыз бутоны, извлекая их остатки изо рта дрожащими, как у старика, руками».

Имеется в виду французский художник Шарль Мерийон (1821–1868), среди его работ наиболее известны зарисовки архитектуры Парижа.

Альфред Адлер (1870–1937) разработал метод «индивидуальной психологии», в основе которого тезис о том, что ключевая мотивация человеческого поведения — потребность в самореализации. Когда эта потребность подавлена, возникают чувство неадекватности и как следствие — попытки компенсации, могущие развиться в комплекс неполноценности, Делающийся доминирующим мотивом поведения индивидуума.

Дневник инсценирован Альбертом Хеккетом и Фрэнсис Гудрич. Драма, годом раньше поставленная на Бродвее и получившая премию «Тони» за лучшую пьесу года, впервые увидела свет рампы в Лондоне 29 ноября 1956 года на сцене театра «Феникс».

Эпический фильм Д.У. Гриффита об американской Гражданской войне, выпущенный в 1915 году, создан по мотивам пьесы Томаса Дик-сона-младшего «Человек клана». Фильм получил дурную известность как апология ку-клукс-клана, но благодаря своей художественной новизне стал вехой в истории раннего голливудского кинематографа: в нем впервые оказалось продемонстрировано множество технических приемов, которые станут хрестоматийными: от параллельного действия до крупного плана.

Роберт Керзон (1810–1872) — 14-й барон Зук. «Поездка по монастырям Леванта» (1849) стала итогом его странствий по Греции, Палестине и Египту в поисках древних папирусов.

Приблизительно на расстоянии мили в глубь берега от Ли-он-Си, нависая над лугами Эссекса и устьем Темзы, разместились руины построенного в XIII в. замка Хэдли, в свое время послужившего натурой для картины Констебла.

Категории «немо» Дж. Ф. посвятит главу в своей философской работе «Аристос» (1965).

Персонаж романа Генри Филдинга «Приключения Джозефа Эндрюса и его друга м-ра Абрахама Адамса» (1742): провинциальный джентльмен, которого Эндрюс встречает в ходе своих странствий. Подробно повествуя о своей жизни, он рассказывает Эндрюсу, как после многих злоключений в Лондоне обрел любовь и семью и, распрощавшись с опустошенностью большого города, благополучно зажил в провинции.

Неподдельной любви (фр.).

Согласно учению философа досократовского периода Гераклита Эфесского (ок. 540–480 гг. до н. э.), Вселенная являет собой непрерывное столкновение противоположностей, управляемое Логосом (разумом). Основной водораздел в мире людей пролегает между hoi aristoi (благими) и hoi polloi (большинством). Aristoi воплощают интеллектуальную элиту, благодаря которой общество прогрессивно развивается; hoi polloi бездумно следуют по предначертанному им пути. Воплощением наивысшего блага является aristos — «лучший или самый замечательный среди себе подобных человек или предмет». Дж. Ф. опирался на учение Гераклита как в романе «Волхв», так и в своем философском трактате «Аристос». Во второй половине 1950-х гг. эти два замысла развивались параллельно, порой пересекаясь; на протяжении какого-то времени Дж. Ф. даже раздумывал, не назвать ли свой роман «Магарис-тос». Комментарий Кончиса к учению Гераклита, о котором упоминает здесь Дж. Ф. как о дополнении к роману «Волхв», в конечном итоге обособился в книгу, вышедшую под названием «Аристос».

Дж. Ф. имеет в виду Медицинский исследовательский институт в Маунт-Верноне, в Хэмпстеде, где недавно приступила к работе Элизабет.

Другими (фр.).

Джоанна.

См. Введение, с. 8.

Дед Дж. Ф. по материнской линии, Джон Ричардс (1864–1930), уроженец Корнуолла, обосновавшийся в Лондоне вскоре после своей женитьбы на Элизабет Пэско Уир, был главным закупщиком кружев Для товарного склада фирмы Джона Льюиса. Глэдис Мэй — старшая из Двух его детей — родилась в 1899 г., младший, Стенли, — в 1905 г.

Альфред Адлер (1870–1937) разработал метод «индивидуальной психологии», в основе которого тезис о том, что ключевая мотивация человеческого поведения — потребность в самореализации. Когда эта потребность подавлена, возникают чувство неадекватности и как следствие — попытки компенсации, могущие развиться в комплекс неполноценности, Делающийся доминирующим мотивом поведения индивидуума.

«Гордость и предубеждение».

После того как брат Лоренцо сообщает Ромео, что он изгнан из Вероны, тот падает на землю и угрожает покончить самоубийством. Брат укоряет его:

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)

Матери (нем.).

Медицинский исследовательский институт.

Стефан Малларме (1842–1898) полагал, что главная задача поэта заключается в выражении идеала — не в описании, к примеру, того или иного цветка, но в воплощении сущности всех цветов. Стремясь достичь этого, он обрек себя на пожизненное единоборство со словом в процессе создания более насыщенного поэтического языка, которому было бы под силу выразить подобные сущности.

Фрэнсис Мэри Пирд (1835–1922) была плодовитым автором исторических и остросюжетных романов, адресованных по большей части юным девушкам. В «Одном годе» запечатлена история осиротевшей дочери французского художника Урсулы, на протяжении двенадцати месяцев переживавшей изменение настроений от печали к счастью.

Миссис Хофланд (1770–1844) — популярный автор книг для детей и весьма напыщенных нравоучительных историй. Была женой пейзажиста Томаса Кристофера Хофланда.

«Шейх» — опубликованный в 1919 г. первый роман жены фермера-свиновода из Дербишира Эдит Мод Халл. Его главную героиню — английскую аристократку Дайану Мэйо похищает в пустыне арабский шейх. Поначалу оказывая похитителю яростное сопротивление, она вновь и вновь становится жертвой грубого насилия, но постепенно проникается любовью к своему мучителю, который оказывается некогда потерянным и забытым сыном английского дворянина. Критики восприняли роман как образец порнографического чтива, однако он стал бестселлером и в 1921 г. был экранизирован с участием Рудольфа Валентино.

Во второй декаде мая на протяжении недели Московский Художественный театр показал на сцене театра «Садлерз Уэллс» три пьесы Чехова — «Вишневый сад», «Три сестры» и «Дядя Ваня». Разбирая последнюю, рецензент «Таймс» писал об игре актеров: «Это впечатляющая демонстрация того, как актеры, работающие в постоянном составе, вечер за вечером выходят на сцену после долгих месяцев изматывающих репетиций с неподдельной свежестью и непосредственностью чувств» («Таймс», 19 мая 1958 г.).

В книге «Глубины эксперимента» («Раутледж и Киган Пол», 1955) П.У. Мартин подверг анализу различные аспекты того, как психолог Карл Юнг, поэт Т.С. Элиот и историк А. Дж. Тойнби, каждый по-своему, прибегают к «мифологическому методу» — иными словами, исследуют символы, видения и идеи, которые, оказывая воздействие на бессознательное, побуждают массы людей открывать новые ценности и цели существования. Полагая, что в подавляющем большинстве случаев данным методом, искажая его суть, пользовались носители тоталитарных идеологий, Мартин намечал пути его применения в более гуманных целях.

Юнговский архетип мифической праматери.

«Простаки за границей» — комическое изложение пешего путешествия священнослужителя Джозефа Твичелла по Германии, Швейцарии и Италии в 1878 г. Компаньоном последнего в этом походе становится некий м-р Харрис, нанятый «в качестве агента».

Сточный желоб (фр.).

Так проходит… (лат.)

Женскую школу второй ступени перевели в новое здание в Эйлсбери, а спустя еще год в поместье Эшридж найдет себе приют новое образовательное учреждение — Эшриджский колледж менеджмента; в этом качестве он существует и по сей день.

Острое (фр.).

Индрани Баджпай Рахман (1930–1999) — дочь хорошо известной танцовщицы и педагога Раджини Деви, в ряде гастрольных турне по разным частям света познакомила зрительские аудитории с искусством классического индийского танца. Программу данного ее турне составил практикуемый на юге Индии танцевальный стиль «бхарата натъям».

Правдоподобен (фр.).

Неправдоподобным (фр.).

Роман Джона Брейна (1957) описывает карьеру авантюриста Джо Лэмптона, с помощью интриг и секса пробивающего себе путь наверх в провинциальном городке. Денри Мэкину — главному герою романа Арнолда Беннетта «Фигура» (1911) — свойственна та же жажда материального преуспеяния, которого он добивается столь же авантюристично, возвышаясь от скромной должности служащего юридической конторы до поста мэра города Барсли.

Манерность (фр.).

Герой второго романа Ф. Скотта Фицджеральда (1922) Энтони Пэтч женится на женщине великосветского круга Глории Гилберт, пуская по ветру завещанное ему огромное состояние. Говоря словами Фицджеральда, обоих героев «выносит на отмель досужих развлечений».

В просторечии "мастер" (фр.).

Поживем — увидим (фр.).

Спасайся кто может (фр.).

См. с. 65.

Ложные выводы (лат.).

Задуманная как мозаика фрагментов повествования, эта неопубликованная рукопись, которую автор будет не раз перерабатывать в последующие годы, начинается с рассказа о несчастной любовной связи его друга, перерастая затем в роман о начале супружеской жизни Дж. Ф.

Лоррейн Робинсон.

Коммодор воздушного флота — кузен Джона Лавриджа, руководивший в колледже административной деятельностью.

Лоррейн Робинсон оставила свой пост в колледже Св. Годрика, чтобы соединиться со своим избранником во Франции.

Став лондонским джентльменом, Пип спустя много лет возвращается в дом мисс Хэвишем. В нем снова вспыхивает страсть к ее воспитаннице — прекрасной Эстелле. Эстелла предупреждает его: у нее нет сердца, — но мисс Хэвишем, некогда покинутая собственным возлюбленным в день свадьбы, побуждает его любить Эстеллу, несмотря на все ее бессердечие: «Если она к тебе благоволит — люби ее! Если мучит тебя — все равно люби! Если разорвет твое сердце в клочки — а чем старше человек, тем это больнее, — люби ее, люби ее, люби!» (Пер. М. Лорие.)

Выражение «Вам никогда не бывало так хорошо» ассоциировалось в широком общественном мнении с развертывавшейся в этот период предвыборной кампанией консервативной партии. Некогда бывшее лозунгом демократической партии США, выдвинутым на выборах 1952 г., оно было взято на вооружение премьер-министром Гарольдом Макмилланом; в речи, произнесенной в июле 1957 г., он заявил: «Будем откровенны: большинству нашего народа никогда еще не бывало так хорошо».

Всеобщие выборы прошли 8 октября 1959 г. Несмотря на целый ряд провалов во внешней политике, консерваторы одержали очередную победу, получив сто мест в парламенте. В ноябре 1956 г., после перемирия, заключенного под эгидой ООН, англичане вынуждены были вывести свои войска из зоны Суэцкого канала. На Кипре кампания вооруженного протеста против британского правления, вкупе с нарастающими конфликтами между греческой и турецкой общинами, привела к убийственному британскому плану разделения острова на две зоны. В находившемся под британским протекторатом Адене, после того как в 1958 г. там было введено чрезвычайное положение, с новой силой зазвучали голоса арабских националистов, требовавших независимости.

«Беппо. Венецианская повесть» (1818) лорда Байрона, переданная вечером по третьей программе Би-би-си.

Общество распространения христианских знаний.

Ни (фр.).

Музы Сицилии…

Эклога IV, написанная в 40 г. до н. э., предвещает появление ребенка, в правление которого воцарится всеобщий мир и на Земле вновь настанет Золотой век.

«Последний век», «Дева грядет к нам опять», «снова с высоких небес посылается новое племя», «род золотой» (лат.).

Люблю и ненавижу (лат.).

Влиятельное направление в литературной критике США середины XX в., согласно постулатам которого стихи следует рассматривать как самодостаточные объекты без учета внешних условий их создания.

Район Древнего Рима, вошедший в поговорку царившими в нем нищетой и пороками.

Джос Сэдли — один из персонажей романа Теккерея «Ярмарка тщеславия»: разжиревший лентяй и обжора, брат школьной подруги Бекки Шарп Эмилии, которого Бекки, рассчитывая на его состояние, безуспешно старается женить на себе.

Джон Флетчер, коллега Дж. Ф. по колледжу Св. Годрика.

Кингсдаун — деревушка на побережье Кента в двух милях к югу от Дила.

Две отстоящие одна от другой на три мили и расположенные в пяти милях от берега деревушки в районе Дувр — Фолкстон, графство Кент.

Сент-Маргарет-на-Утесе — небольшой городок в бухте Сент-Маргарет в трех милях вверх по побережью от Дувра.

Снискавший известность своей жизнерадостной натурой и за свой «замечательный талант и искусство проповедовать» назначенный королем Яковом I придворным капелланом Ричард Корбет (1582–1635) писал стихи — по большей части сатирического свойства. Был возведен в сан епископа Оксфордского, а затем Норвичского.

В романе Гюстава Флобера «Воспитание чувств» студент-юрист Фредерик Моро влюбляется в мадам Арну, но не находит в себе мужества признаться ей в своих чувствах. Мадам Арну с мужем уезжают из Парижа, а Фредерик проводит много лет в странствиях, затем возвращается в Париж, все еще влюбленный в нее. Спустя еще несколько лет он вновь встречает мадам Арну. Они говорят о том, что могло бы статься, ибо она догадывалась о его чувствах и ощущала взаимную привязанность. Потом она покидает его, даря на память прядь своих волос, уже поседевших.

«И это было все» (фр.).

Эдвард Казобон — в романе «Миддлмарч» педантичный священнослужитель и ученый, сочетающийся браком с Доротеей Брук, девушкой намного моложе его, в надежде, что ее присутствие развеет одинокую тоску его ученых студий. Он умирает, не успевая взять с нее обещание, что она приведет в порядок его заметки к «Ключу ко всем мифологиям» — труду, который отнял у него много лет.

Сверху вниз (фр.).

Острая (фр.).

Эта выставка, организованная Советом по делам искусств, была открыта в галерее Тейт с 6 июля по 18 сентября I960 г. и собрала рекордное число посетителей — 450 тыс. человек.

См. с. 498.

Выступив на Эдинбургском фестивале, эта труппа на протяжении недели гастролировала в лондонском театре «Скала». Из двух представленных ею на гастролях хореографических драм Дж. Ф. увидел «Панча-тантру» («Искусство заводить друзей»), состоявшую из ряда сказок в стиле Эзопа.

Простейшей музыки (лат.).

После соития (лат.).

Разрабатывая идеальный поэтический язык, Малларме неустанно стремился к недостижимому идеалу художественного совершенства. Как и Дж. Ф. на данном этапе своего жизненного пути, Малларме зарабатывал на жизнь, преподавая английский. См. примеч. 1 на с. 540.

Систему (лат.).

Дороти Осборн (1627–1695) познакомилась с сэром Уильямом Темплом (1628 1699), дипломатом и эссеистом, в 1648 г. на острове Уайт и, вопреки сильному сопротивлению со стороны своей семьи, вышла за него замуж в 1654 г. «Любовные письма» писались на протяжении двух лет, предшествовавших этому браку. Впервые были опубликованы как приложение к биографии Темпла, написанной Т.П. Кортни, а позднее, в 1888 г., напечатаны отдельно.

Это или искусство, или любовь (фр.).

В оде 3.4 Гораций взывает к музам наделить его вдохновением и мудростью.

15 декабря 1960 года Шекспировский мемориальный театр, который вскоре переименуют в Королевский Шекспировский театр, переехал в новое лондонское помещение — «Олд Вик». В открывшей сезон постановке Пегги Эшкрофт сыграла главную роль.

В главе 1 «На ловле» папаша Хэксем и его дочь Лиззи, плывущие по Темзе, обнаруживают труп.

В образах Венирингов и Подснепов Диккенс сатирически показывает представителей новой формации дельцов из среднего класса, разбогатевших на спекуляциях и по большому счету глухих к социальным проблемам своего времени.

Хромая молодая портниха, настоящее имя которой Фанни Кливер. Она заботится о своем пьющем отце и сдает комнату Лиззи Хэксем, к которой относится с неизменной преданностью.

Человеческий голос (лат.).

Юджин Рэйберн — досужий юрист из высшего сословия, влюбляющийся и в конечном счете сочетающийся браком с Лиззи Хэксем. Он едва не погибает, когда его сталкивает в реку Брэдли Хэдстон, другой претендент на руку девушки, но Лиззи спасает его и роман приближается к традиционному, счастливому для его героев финалу.

В фильме Ричарда Брукса, снятом в I960 г., Берт Ланкастер сыграл роль коммивояжера с темным прошлым, становящегося религиозным проповедником. Оказавшись в приходе сестры Шарон Фалконер (Джин Симмонс), он посредством своих зажигательных проповедей помогает ей осуществить давнюю мечту — основать собственное вероучение. В сценарии фильма нашла отражение лишь первая половина романа Синклера Льюиса (1927). В фильме также появился Джордж Бэббит — жаждущий более увлекательной жизни бизнесмен со Среднего Запада, фигурирующий в одноименном романе того же автора (1922).

Ухоженная (фр.).

Изучив право, Мишель Эйкем Монтень (1533–1592) стал советником парламента в Бордо, а в 1571 г. удалился в свое поместье в Мон-тене в провинции Периге, где и написал «Essais» («Опыты»). Ему принадлежит и само это слово: эссе — не что иное, как assay, испытание на прочность мысли или идеи. «Опыты» являют собой попытку обрести мудрость, анализируя собственные привычки, мысли и чувства, равно как и те, что бытуют в обществе; попытку, все более неуклонно подводящую к выводу, что подобная мудрость недостижима. Недаром с 1576 г. его девизом стало «Que sais-je?» («Как знать?»). Монтеневские бескомпромиссные поиски истины стали для Дж. Ф. источником вдохновения в процессе создания дневников.

Дж. Ф. имеет в виду обыкновение Монтеня перескакивать с одной темы на другую (sauter de coq à l’âne).

В 1845 г. американский литератор Генри Дэвид Торо (1817–1862), удалившись от общества, выстроил для себя бревенчатую хижину на берегу Уолденского озера в окрестностях Конкорда, штат Массачусетс. Эта попытка автономного существования запечатлена в его книге «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854).

Комениус — латинизированная форма имени чешского литерато-ра-просветителя Яна Амоса Коменского (1592–1670), считавшего, что ключом к европейской культуре является знание латыни. В поисках «естественного метода» (в противоположность старым педантическим методикам) преподавания языка он написал сочинение «Janua Linguarum», в котором посредством параллельных текстов на латыни и чешском излагались сведения о мире. Эта работа была впоследствии переведена на шестнадцать европейских языков.

В романе «Коллекционер» не получивший образования клерк и собиратель бабочек Фредерик Клегг похищает и заточает в своем доме студентку художественного училища Миранду Грей.

Обоих уволили. В письме к Дж. Ф. от 24 июня 1953 г. президент комитета написал: «Директор школы… рекомендует не продлевать с вами контракт на следующий год; он считает, что вы недостаточно квалифицированно исполняете свои обязанности и не участвуете в школьной жизни, как это требуется по контракту».

Согласно древнегреческому мифу, царь Фракии съел собственного сына Итиса после того, как его убила и подала к столу супруга царя Про-кна.

Прыгающие пауки.

Третьей супругой (фр.).

В июле 1959 г. Рой Кристи сочетался браком с Джуди Бойдел. У них родилось двое детей: Адам (1962) и Рейчел (1965).

Медик и естествоиспытатель сэр Мартин Листер (1639–1712) является автором монографии «Английские пауки» — первого серьезного труда в области научной классификации насекомых.

Приходит, побеждает (лат.).

Уроженец Вероны Катулл (84–54 гг. до н. э.) в юности перебрался в Рим, где стал ведущей фигурой литературного кружка так называемых неотериков (молодых поэтов). Из дошедших до нашего времени стихотворений Катулла наибольшую известность приобрели двадцать пять, повествующие о его любовном союзе с замужней женщиной, которую он именует Лесбией. В высшей степени искусные, но непосредственные, стихи эти с необыкновенной откровенностью и интенсивностью отражают всю широту любовных переживаний — от восторга до разочарования и отчаяния. Реакцией многих исследователей Викторианской эпохи и первых десятилетий XX в. на произведения Катулла было инстинктивное неприятие их открытости. Даже сравнительно недавно в выпущенном в 1961 г. издательством «Оксфорд юниверсити пресс» под редакцией Ч. Дж. Фордиса комментированном издании поэзии Катулла некоторые из его стихов опущены — ввиду их предполагаемой непристойности.

Блез де Лассеран-Массенком Монлюк (1502–1577) был военным, принимавшим участие во всех войнах, которые Франция вела начиная с 1521 г. и до его смерти. В 1574 г. произведен в маршалы Франции. Оставил книгу мемуаров «Commentaires», задуманную как руководство для молодых офицеров.

Изучив право, Мишель Эйкем Монтень (1533–1592) стал советником парламента в Бордо, а в 1571 г. удалился в свое поместье в Мон-тене в провинции Периге, где и написал «Essais» («Опыты»). Ему принадлежит и само это слово: эссе — не что иное, как assay, испытание на прочность мысли или идеи. «Опыты» являют собой попытку обрести мудрость, анализируя собственные привычки, мысли и чувства, равно как и те, что бытуют в обществе; попытку, все более неуклонно подводящую к выводу, что подобная мудрость недостижима. Недаром с 1576 г. его девизом стало «Que sais-je?» («Как знать?»). Монтеневские бескомпромиссные поиски истины стали для Дж. Ф. источником вдохновения в процессе создания дневников.

Главный герой романа аббата Прево (1697–1763) «Манон Леско». Охваченный безответной страстью к Манон Леско, шевалье де Грие проходит через целый ряд злоключений.

«Подруги» (фр.). — Фильм, поставленный Антониони в 1955 г. по сценарию Сузо Чекки д’Амико, рассказывал историю Клелии, покидающей Рим с намерением открыть в родном Турине дом моделей. Когда ее соседка по гостиничному номеру Розетта предпринимает попытку самоубийства, Клелия невольно оказывается вовлечена в круг ее знако^>мых — состоятельных молодых женщин. Параллельно она влюбляется в Карло — помощника архитектора, руководящего отделкой ее дома моделей. После того как Розетта, безответно влюбленная в художника Ло-ренцо, совершает вторую увенчивающуюся успехом — попытку покончить с собой, Клелия возлагает моральную ответственность за ее гибель на одну из ее бывших подруг, бессердечную и легкомысленную Момину, и возвращается в Рим, порвав с Карло.

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) утверждал, что философского утверждения или философской истины, с которой согласились бы все, не существует. Задача философии заключается не в том, чтобы установить конечную истину, но в том, чтобы внести ясность в хитросплетения языка, из которых проистекает вся философская путаница. Его взгляды, изложенные в «Логико-философском трактате» (1921) и посмертно вышедших «Философских исследованиях» (1953), стали основой аналитического, лингвистического подхода к философии, преобладавшего на протяжении второй половины XX в.

«Приключение» фильм снят Антониони по собственному сценарию в 1960 г. с участием Моники Витти, Леа Массари и Габриэле Фер- цетти. Во время круиза на яхте на необитаемом острове таинственно исчезает Анна. Ее любовник архитектор Сандро и подруга Клаудиа разыскивают Анну сначала на острове, затем на материке. По мере того как поиски оказываются тщетными, оба начинают испытывать некое подобие непрочной любовной привязанности друг к другу.

О легенде о Тристане и Изольде см. примеч. на с. 444.

Лес, в котором Тристан соединился с Изольдой.

«Сладкая жизнь».

Фильм Федерико Феллини, выпущенный в 1960 г., повествует о тщетных поисках смысла существования журналистом Марчелло Руби-ни (Марчелло Мастроянни), соблазняемым блеском жизни тех знаменитостей, которых он описывает, и препятствиях на пути к осуществлению его мечты стать серьезным писателем. Стремясь написать роман, он прощается с римской «сладкой жизнью» и удаляется на побережье. Там он встречает девочку-подростка Паолу, чья невинность контрастирует с изощренностью фотомоделей, кинозвезд и красавиц из высшего света; однако вскоре сила привычки возвращает его в этот поверхностный мир. // В финале фильма он после пьяной оргии оказывается на пляже. На расстоянии он видит Паолу — этот символ чистоты, зовущий его к себе, но не может расслышать ее голоса, перекрываемого рокотом волн. Помахав ей рукой, он отворачивается и возвращается на вечеринку.

Массового (фр.).

Тотс — тетя Дороти, сестра отца Дж. Ф.

3д.: почтения к родителям (фр.).

Отсылка к сатирическому роману Найджела Денниса (1912–1989) «Удостоверения личности» (1955), годом позже инсценированного и поставленного на сцене театра «Ройял корт». На заседании тайного общества, носящего название «Клуб выдающихся личностей», проводимом в загородном поместье, один из членов общества зачитывает доклад о культе барсучьего племени, озаглавленный «Дело об опекунстве над барсуками».

Сосед семьи Фаулз, чуть старше годами, чем Дж. Ф.

То есть дядя Стенли.

Децим Юний Ювенал (60—136) — друг и современник Марциала. Его шестнадцать сатир, воплощающие точку зрения непримиримого стоика, бичуют пороки, нищету и убожество Рима эпохи упадка.

«Люблю и ненавижу» (лат.).

Баллингдонский клуб — снискавший известность принадлежностью своих членов к высшим кругам общества и шумными обедами клуб студентов выпускного курса Оксфордского университета. В сатирическом свете выведен Ивлином Во в романе «Упадок и крах» под названием Боллинджер-клуба.

Отсутствующий творец (лат.).

Во время Второй мировой войны Элизабет служила в Женском вспомогательном корпусе Военно-воздушных сил.

Мысль правит стилем (фр.).

Изначально Великобритания отказалась присоединиться к Европейскому экономическому сообществу, однако к 1962 г. финансовые выгоды членства в нем начали становиться все более очевидными и британское правительство решило возобновить переговоры о вступлении в ЕЭС. Спустя год заявка на вступление Британии в эту международную организацию была отвергнута президентом Франции де Голлем на том основании, что страна находится в слишком тесной связи с Соединенными Штатами.

В фильме, снятом в 1960 г., главные действующие лица, роль которых исполняют Марчелло Мастроянни и Жанна Моро, — супружеская пара, на протяжении одного дня и последующей затянувшейся за полночь вечеринки обнаруживающая, что их любви друг к другу пришел конец.

20 февраля 1962 г. подполковник Джон Гленн стал вторым американцем, вышедшим в космическое пространство, и первым, вышедшим на околоземную орбиту, когда его космический аппарат «Френдшип-7»

Мой отец умер (фр.).

Я знала, что он умрет (фр.).

Вы милы, вы очень любезны (фр.).

Ностальгия по самому себе (фр.).

Великая определенность, в общем-то она и есть забвение (фр.).

В 1959 г. романист Ч.П. Сноу прочел в Кембридже лекцию под названием «Две культуры и научная революция», в которой постулировал, что в культурной жизни Англии налицо раздвоение между двумя сегментами: научным и гуманитарным; при этом решительное предпочтение он отдавал первому. Спустя три года выдающийся литературный критик Ф.Р. Ливис призвал его к ответу в собственной лекции, прочитанной в том же Кембридже. В статье «Значение Ч.П. Сноу», опубликованной «Спектейтором» 8 марта 1962 г., он подверг сокрушительной критике как материалистический взгляд Ч.П. Сноу на будущее, так и его место в литературе как романиста. «Было бы нелепо, — писал Ф.Р. Ливис, — считать его способным всерьез размышлять над проблемами, решение которых он предлагает миру». Он замечал также: «У Шоу отсутствуют не только зачатки дарования романиста; он лишен даже проблесков того, что называется творчеством и что придает значимость литературе».

Неделю спустя после публикации статьи Ф.Р. Ливиса «Спектей-тор» опубликовал семнадцать читательских писем, авторы которых единодушно защищали Ч.П. Сноу и оспаривали точку зрения Ф.Р. Ливиса.

См. примеч. на с. 388.

Элизабет Мейвор (р. 1927) — автор нескольких романов и биографий, таких как «Лето в оранжерее» (1959), «Храм Флоры» (1961), «Девственная любовница: биография герцогини Кингстонской» (1964), «Дамы Ланголлена: романтическая дружба» (1971) и номинированное на премию Букер «Зеленое равноденствие» (1973).

Алан Уоттс (1915 1973) родился в Англии, в 1938 г. переехал в США, где снискал себе репутацию самого авторитетного из интерпретаторов восточных философских учений в западном мире. Его двухтомная работа «Путь Дзэн», вышедшая в 1957 г., является классическим введением в мироучение дзэн-буддизма. В первом томе излагаются обстоятельство и история его становления; второй посвящен трактовке его принципиальных положений, главные из которых — сколь важно жить текущим моментом, принимать как должное быстротечность бытия и сознавать взаимосвязанность всего сущего.

Уже виденное (фр.).

Данная проблема подверглась широкому обсуждению, поскольку месяцем раньше Британия провела свое первое подземное ядерное испытание в Неваде.

Так называемых (фр.).

Слово индуистского происхождения из лексикона дзэн, означающее переживаемую иллюзию.

В «Максимах» Франсуа Ларошфуко (1613–1680) утверждает, что под явно добродетельными поступками или бескорыстными чувствами обычно таятся эгоистические мотивы.

Дж. Ф. и Элизабет пробыли там с 24 но 29 апреля.

Джеймс Кинросс был представителем агентства «Энтони шейл ли-митед». Обратиться к нему Дж. Ф. рекомендовала его машинистка миссис Ширли.

Эдвард Бульвер-Литтон (1803–1873) — чрезвычайно популярный писатель Викторианской эпохи, в чьем обширном творческом активе множество исторических романов, научно-фантастических произведений и оккультных историй.

Ричард Уиттон. Псевдоним сложился из сочетания девичьих фамилий матери и жены Дж. Ф.: Ричардс и Уиттон.

Имевшая необыкновенную популярность у аудитории комедийная передача Би-би-си, выходившая в 1940-е гг. «ООЗ» — аббревиатура ее полного названия («Опять он здесь»).

Имеются в виду «Поездка в Афины» и «Остров и Греция», где рассказывалось о первом годе преподавания Дж. Ф. на Спеце и путешествии по Греции. В основе третьей книги, написанной зимой 1953 г., — любовная связь, возникшая после появления на острове Роя и Элизабет Кристи. Название «Остров и Греция» тогда объединило все три книги.

«Викториа армз» — популярный паб на берегу реки Черуэлл.

Элизабет Мейвор, супруга Хейро Ходсона.

Незадолго до этого издательство «Джонатан Кейп» опубликовало сборник рассказов Лаури «Услышь нас, Боже, с горней высоты», рецензию на который опубликовал в газете «Обсервер» Филип Тойнби (1916–1981).

К этому времени кинорежиссер Карел Реши (1926–2002) приобрел широкую известность своей экранной версией романа Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром».

Имеется в виду преступление, в ходе которого мужчина похитил Девушку и на протяжении нескольких недель удерживал ее в бомбоубежище, находившемся на территории принадлежавшего ему сада.

В опере Белы Бартока «Замок Синей Бороды» (1911) герцог Синяя Борода предупреждает свою новоиспеченную невесту Юдифь не открывать ни одну из семи дверей в своем замке. Однако, влекомая любопытством, она все-таки нарушает запрет и убеждается сначала в существовании камеры пыток, а затем и других мрачных сторон его прошлого. И в конце концов, открывая последнюю дверь, сталкивается с призраками былых жен своего избранника.

Прогулку (ит.).

По-милански (ит.).

Дж. Ф. размышляет о первом романе Генри Джеймса «Родрик Хадсон», повествующем об американском живописце, направляющемся в Рим со своим богатым покровителем. Там он влюбляется в ослепительную красавицу Кристину Лайт, по настоянию своей семьи выходящую замуж за князя Казамассиму.

Средневековый городок на холмах в пятидесяти километрах от Рима. Прямо на выезде из него находятся развалины виллы Горация.

Имеется в виду Гилберт Хайгет (1906–1978), в чьей книге «Поэты на лоне природы» (1957) рассказывается о паломничестве автора по местам, связанным с жизнью и творчеством семи римских поэтов.

Гораций. Сатиры, 2:6 (пер. М. Дмитриева).

О, когда ж я увижу поля! (лат.)

Умывальня (лат.).

Годной для питья, но ледяной (лат.).

В одной из своих од (3:13) Гораций воспевает «источник Бандузии», возможно, находившийся в его сабинском поместье, и упоминает saxis cavis — окружавшие его полые камни.

Западный ветер, в полуденные часы поднимающийся с Тирренского моря и приносящий в город прохладу

Огромный, напоминающий храм ансамбль на нижних склонах Капитолийского холма, получивший известность как Altare della Patria — Алтарь отечества (um.), был открыт в 1911 г. в ознаменование объединения Италии; обычно считается одним из самых уродливых памятников в городе.

Немой ужас (лат.).

Обширный комплекс из примерно тридцати строений, расположенный на склоне холма на выезде из Тиволи, в двадцати восьми километрах от Рима, был любимой резиденцией императора Адриана.

Золотом доме (лат.). 

Отсылка к еще одному из строений виллы Адриана — храму Сера-писа, расположенному за озером Канопус и колоннадой.

Не прикасайся ко мне (лат.).

Огромный полуразрушенный архитектурный комплекс, построенный императором Каракаллой (188–217 гг.), вмещавший до полутора тысяч купальщиков.

Могущество театральной иллюзии (фр.).

«Священная пещера», в которой обитал отшельником св. Бенедикт до того, как основал несколько монастырей в Субиако и его окрестностях. Затем он перебрался в Моите-Кассино близ Неаполя, где и создал свой знаменитый Монастырский устав.

Имя автора — Дэвид Джон Пейн; книга вышла в том же году в США в издательстве «Голд медал букс».

Главный герой романа Жан-Поля Сартра «Тошнота» Антуан Ро-кантен воспринимает окружающих людей и предметы всего лишь как фасад, за которым прячется бессмысленность существования.

Тем хуже (фр.).

Как и следовало ожидать (фр.).

Он хотел как лучше (фр.).

Проныра (фр.).

Начиная с романа «Из России с любовью» (1957), Ричард Чоппинг оформлял суперобложки всех изданий романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде в твердом переплете, за исключением четырех.

24 октября началась блокада Кубы вооруженными силами США, вызванная обнаружением на острове советских ракет с ядерными боеголовками. Все время, пока суда СССР двигались в направлении зоны карантина, объявленной советским правительством незаконной, мир находился под угрозой возможного ядерного конфликта.

Такое название было у исправленной и переименованной рукописи «Поездка в Афины».

Наивность (фр.).

Рисунок в технике обманки (фр.).

Хвастливого воина (лат.).

В ходе Карибского кризиса философ и сторонник мира Бертран Рассел направил телеграмму лидеру Советского Союза Никите Хрущеву с призывом не поддаваться на провокацию Соединенных Штатов, установивших «неправомерную» морскую блокаду. Уступку Советского Союза Хрущев облек в форму публичного ответа на послание Бертрана Рассела.

Имеется в виду Кристофер Вудхаус, в то время — член парламента от Оксфорда (от партии консерваторов) и заместитель министра внутренних дел.

«Остров Святых» (Артур Бейкер, 1962).

Джон Кон и Джад Кинберг — американские сценаристы и продюсеры, владевшие в Лондоне кинокомпанией «Блейзер филмз».

Отец Дж. Ф. — без сомнения, думая о «Буре», в которой Миранда и Фердинанд встречаются на острове Просперо, — имеет в виду Фредерика Клегга, «коллекционера», похищающего студентку художественного училища Миранду Грей.

«Парень-художник» — духовный учитель Миранды Джордж Пас-тон. Следуя его совету вести аскетичный, преданный искусству образ жизни, Миранда порывает отношения со своей теткой, не умеющей разбираться в живописи, — поступок, отчасти напоминающий то неприятие, какое в реальной жизни испытывал Дж. Ф. по отношению к своей матери.

В первые двадцать лет жизни у Монтеня не было постоянного источника доходов, и он зависел от помощи друзей. Его денежные траты были случайными, что делало их еще более приятными; со временем Монтень обнаружил, что его друзья щедро субсидируют его, потому что он всегда добросовестно отдает долги. Вторую стадию ознаменовало появление денег. Он откладывал накопленное, пытаясь застраховать себя от любой непредвиденной ситуации, однако неизменно оказывалось, что на все случаи, какие он пытался предусмотреть, денег все-таки не хватает. В итоге Монтень обнаружил, что чем больше он откладывает, тем больше его терзают сомнения по поводу собственного будущего. Третьей стадией стало решение найти верное соотношение доходов и расходов. Осознав, что ему никогда не удастся скопить достаточно, чтобы обезопасить себя от всех прихотей судьбы, он удовлетворился количеством, необходимым для покрытия текущих нужд.

Литератор (фр.).

«Ночной страж» (фр.).

«Черепки» (лат.).

Фильм-экранизация романа Джона Рея «Яичные ребята» рассказывает о группе шовинистически настроенных подростков, кончающих школу в период Второй мировой войны. Играя в грубые военные игры, они исподволь мечтают попасть на фронт прежде, чем закончатся военные действия. Один из них заводит дружбу со сверстником — беженцем; еврейского происхождения, которого окружающие подвергают остракизму.

Вместе со своей компаньонкой Харрисон тетя Дороти содержала Дом для престарелых в Уэстклифф-он-Си.

«Эта спортивная жизнь», снятая Линдсеем Андерсоном по мотивам романа Дэвида Стори с участием Ричарда Харриса в роли Артура Мейчина, рассказывает о профессиональном игроке в регби, влюбляющемся в свою овдовевшую домовладелицу

В фильме «Жить своей жизнью» запечатлен один день из жизни проститутки. Дж. Ф. ошибочно приписывает его авторство Франсуа Трюффо. В действительности фильм снят Жаном Люком Годаром.

Новой волны (фр.).

Не важно (фр.)-

«Письма и литературные реликвии» Эдварда Фицджеральда, прославившегося своими переводами из Омара Хайама.

«С Лоуренсом Аравийским» (1924) Лоуэлла Томаса (1892–1981) — американского журналиста, встречавшегося с Т.Э. Лоуренсом в Иерусалиме в 1917 г. Именно он своими репортажами с Ближнего Востока и лекциями послевоенного периода заложил фундамент легенды о подвигах Т.Э. Лоуренса; ему же принадлежала мысль наградить своего героя эпитетом «Аравийский».

«Барбеллион» — псевдоним Брюса Фредерика Каммингса (1889–1919), создателя двухтомного «Дневника», запечатлевшего длительную борьбу с недугом, диагностированным медиками как «рассеянный склероз».

Дж. Ф. имеет в виду Д.Г. Лоуренса и Ричарда Джеффриса (1848–1887), создателя ряда книг, действие которых развертывается в сельской местности. Наиболее известная из них — роман для детей «Бивис. История мальчика», выросший из воспоминаний автора, проведшего детские 1 оды в сельском Уилтшире. Бивис живет на ферме и играет со своим дру-гом Марком, воображая, что вокруг лежат не луга, а джунгли и пустыни.

Борис Христов (1914–1993) — популярный в те годы болгарский оперный исполнитель.

Принцессы Грезы (фр.).

Христианский философ Сёрен Кьеркегор (1813–1855) считал, что решению принять христианство обязательно предшествует ощущение страха.

См. Введение, с. 12.

В отмеченной сдержанно-похвальной тональностью рецензии Саймон Рейвен писал: «У этой книги два достоинства. Во-первых, она содержит интригующее исследование извращенной сексуальности… Во-вторых, развитие событий в ней отмечено мастерски нарастающим напряжением… Еще более располагает к этой книге вполне правдоподобный финал».

Это название Дж. Ф. присвоил вилле своего персонажа Кончиса. Ее архитектура выстроена по образцу виллы Джасмелии, на которой он нередко бывал в период преподавательской работы на острове Спеце. См. примеч. 2 на с. 347.

Садбери — небольшой торговый городок на реке Стаур в Суффолке. Чтобы доехать до него, Дж. Ф. и Элизабет пришлось сесть в Лондоне на поезд до Маркс-Тей. Глемсфорд — небольшая суффолкская деревушка, расположенная к северо-западу от Садбери; она разместилась на холме с видом на реку Стаур.

Еще две деревушки в окрестностях Садбери в Южном Суффолке.

Музей Гейнсборо был открыт в 1961 г. в Садбери, в доме, где родился Томас Гейнсборо (1727–1788).

Потомок американцев, родившийся в Аргентине, Уильям Генри Хадсон (1841–1922) в 1874 г. переселился в Англию, где издал несколько романов и книг о природе. Главный герой «Зеленых угодий» (1904) Абел, спасаясь от преследований в Венесуэле, скрывается в сельве, где влюбляется в «дочь джунглей» Риму. Роман заканчивается тем, что Риму пленяют и сжигают на костре индейцы.

Ничто (фр.).

Имеется в виду Мэри Уэлш (1908–1986) — четвертая и последняя жена Эрнеста Хемингуэя; они сочетались браком в 1946 г.

Джон Уайтинг (1917–1963) положил в основу своей пьесы книгу Олдоса Хаксли «Бесы Лудена», описывавшую реальный случай одержимости дьяволом во Франции в XVII в. Премьера пьесы состоялась в театре «Олдуич» в 1961 г.

В романе «Повелитель мух» (1954) за Ральфом начинается охота, как только терпит крах его попытка объединить сверстников по школе в подобие цивилизованного сообщества на острове, где они оказались в результате воздушной катастрофы; в итоге его спасает от гибели появление военного судна.

Блестящий образец (фр.).

Герой-повествователь романа «Воришка Мартин» (1956) — офицер британского флота, в результате кораблекрушения выброшенный на скалистое побережье посреди Атлантического океана. Лихорадочно пытаясь выжить, он вспоминает подробности своей былой жизни.

Настороже (фр.).

Скандал с лордом Профьюмо не сходил с газетных полос с марта месяца, когда министр обороны Великобритании опроверг в парламенте слухи о своих «неподобающих» отношениях с Кристиной Килер. В июне Профьюмо признал, что ввел парламент в заблуждение, и подал в отставку. В августе того же года популярный в высшем свете врач Стивен Уорд, некогда познакомивший министра с Кристиной Килер в поместье лорда Астора в Кливдене, покончил самоубийством, будучи привлечен к судебной ответственности за то, что жил на средства, добытые безнравственным путем.

Имеется в виду Алине Сааринен (1914–1972), выдающаяся исследовательница искусства и архитектуры, вдова финского архитектора Ээро Сааринена (1910–1961).

В пьесе Эдварда Олби, премьера которой состоялась на Бродвее 13 октября 1963 г., Джордж и Марта — супруги, напивающиеся за полночь в компании припозднившихся гостей-коллег Ника и Хани, — играют в жестокие игры, обвиняя друг друга во всевозможных слабостях и пороках.

Ставшая в 1934 г. в возрасте десяти лет наследницей огромного состояния рода Вандербилтов, она получила прозвище «бедной богатой девочки» после того, как ее делу об опекунстве над нею.

Нью-йоркский аэропорт, построенный на одноименном поле для игры в гольф; в скором времени его переименуют в международный аэропорт Джона Ф. Кеннеди.

Заимствованными мыслями (фр.).

Габриэл Филдинг — литературный псевдоним поэта и романиста Алана Барнсли (1916–1986), годом раньше удостоенного премии У. X. Смита за роман «Король дня рождения».

Томас Хайнд и Сьюзен Читти — псевдонимы сэра Томаса Уиллза и Сьюзен Глоссоп.

Бейли в одно время с Дж. Ф. работал в Нью-Колледже, преподавая английский язык. В действительности поездка в Экс имела место в 1948 г. См. Введение, с. И.

Постельный союз (фр.).

Вольф Манкович (1924–1998) получил известность как романист, журналист и драматург, но на протяжении длительного времени был и очень популярным сценаристом.

Натаниэл Тарн родился в Париже в 1928 г. Вплоть до начала Второй мировой войны, вынудившей его семью эмигрировать в Англию, жил в Бельгии.

Пол Скофилд и Диана Ригг (последняя — в роли Корделии) сыграли главные роли в постановке «Короля Лира» на сцене театра «Олдуич», осуществленной Питером Бруком в 1962 г.

Интрига в стиле Мариво (фр.). Роман, написанный Айрис Мердок в 1961 г. и годом позже инсценированный Дж. Б. Пристли, в сатирическом свете отображает мораль среднего класса. Импортер вин Мартин Линч-Гиббон длительное время состоит в связи с молодой женщиной из академических кругов, однако его шокирует, что с ним намеревается развестись его собственная жена, затеявшая роман со своим психоаналитиком.

Айрис Мердок преподавала философию в колледже Св. Анны в Оксфорде.

Голливудский кинорежиссер Уильям Уайлер (1902–1981), удостоенный премии «Оскар» за фильмы «Миссис Минивер» (1942), «Лучшие годы нашей жизни» (1946) и «Бен-Гур» (1959), в недалеком будущем окажется постановщиком экранной версии «Коллекционера».

Луи Жуве (1887–1951) — выдающийся французский актер и театральный деятель.

«Это публика должна разрыдаться. Не вы» (фр.).

Кеннеди был убит в половине первого 22 ноября. Позднее в тот же день был задержан его предполагаемый убийца Ли Харви Освальд; спустя два дня, находясь под арестом, он был застрелен Джеком Руби.

В романе Алена-Фурнье, написанном в 1913 г., семнадцатилетний Огюстен Мольн оказывается в таинственном «затерянном королевстве», где влюбляется в красавицу Ивонн де Гале. Но, однажды покинув этот зачарованный край, он оказывается не в силах заново обрести свой утраченный рай, хотя и ищет его всю оставшуюся жизнь.

Роберт Пэрриш (1916–1995) — голливудский монтажер, ставший впоследствии кинорежиссером и в 1960-е гг. по большей части работавший в Британии.

Патерсон (р. 1915 г.) приобрел широкую известность, написав сценарий фильма «Мансарда» (1959), за который был удостоен премии Американской киноакадемии.

Томас X. Джонсон. Эмили Дикинсон: аналитическая биография. (Кембридж, Массачусетс, Белнап пресс, 1955); Ричард Чейз. Эмили Дикинсон (Метьюэн, 1952).

Безвкусными (фр.).

Церемония в опочивальне короля (фр.).

До того как принять британское подданство, принц Филип носил династический титул Шлезвиг-Гольштейн-Зонденбург-Глюксбург.

Через упорный труд — в глубины! (лат.)

Зима 1963 г. выдалась одной из самых холодных на памяти нынешнего поколения Великобритании.

Джулиан Бах был литературным агентом Дж. Ф. в США.

Вечное движение (лат.).

«Большой Мольн» (фр.).

«Красное и черное» (фр.).

Бездарность (идиш).

С Самантой Эггар был перезаключен контракт. Ее роль в «Коллекционере» принесла ей как лучшей актрисе награду «Золотой глобус» и приз Каннского кинофестиваля, а также номинацию на «Оскар».

Сестра Дж. Ф. Хейзел готовилась выйти замуж за преподавателя Дэниэла О’Салливана.

Как подобает (фр.).

Как подобало (фр.).

Астарта — богиня любви у финикийцев.

Квартал многоэтажных домов.

Дж. Ф. подрядился написать путевой очерк об этой стране для американского журнала «Венчур».

Коренящиеся в истории (нем.).

Тревога (нем.).

Деревушка в Гэмпшире на реке Тест, в семи милях на запад от Уинчестера.

Рыночный городок в Северном Дорсете, построенный на холме высотой 750 футов над уровнем моря, «Шестой», в котором происходит действие романов Томаса Гарди.

Старого режима (фр.).

Этой каменной статуей, воздвигнутой на холме высотой 770 футов, увековечена память не поэта и романиста Томаса Гарди, а вице-адмирала сэра Томаса Мастермана Гарди (1769–1839), в момент битвы при Трафальгаре служившего на борту корабля флота его величества «Виктория». Памятник находится в пяти милях на юго-запад от Дорчестера и в миле к северу от деревни Портшем, графство Дорсет, где будущий адмирал Гарди жил с девяти лет.

Расположенный на вершине хребта круг построен около четырех тысяч лет назад и сложен из восемнадцати плит.

Кокс выпустил серию брошюр о разных сторонах биографии Гарди в рамках издательства «Тьюкан пресс».

В монографии «Трифена и Томас Гарди», выпущенной издательством «Тьюкан пресс» в 1962 году, Лоис Дикон утверждает, что в свое время Гарди был помолвлен со своей двоюродной сестрой Трифенои Спаркс. В более поздней работе «Провидение и м-р Гарди» (Хатчинсон, 1966) исследовательница заявляет, что у них был внебрачный ребенок.

Гарди женился на Эмме Гиффорд в 1874 году. Через два года после ее кончины в 1912 году он сочетался браком с Флоренс Дагдейл.

Город в двух милях к востоку от Лайм-Риджиса по побережью.

Деревушка в окрестностях Дорчестера, где родился Гарди.

Замок Корф построен в XI в. из местного пербекского камня на месте деревянной постройки IX в.

С 1923 года вплоть до своей гибели в 1935 г. Томас Эдвард Лоуренс жил на Клаудс-Хилл, в окрестностях деревни Бовингтон.

Маленький рыночный городок на реке Кеннет в Северном Уилтшире.

15 октября 1964 г. состоялись всеобщие выборы. Победу с перевесом в четыре места в парламенте одержали лейбористы, положив конец тринадцатилетнему периоду правления консервативной партии.

Организация, основанная Арнольдом Уэскером в 1962 году с целью сделать искусство доступным рабочему люду.

Второй из пяти романов Роберта Шоу, «Солнечный доктор» был удостоен премии Хоторндена за 1962 год. Шоу (1927–1978) получил также широкую известность как киноактер.

Поэт крестьянского происхождения, Джон Клэр (1793–1861) трудился работником на ферме. Он писал стихи, восславлявшие природу, скорбя об исчезновении первозданных красот сельской Англии, в ходе Промышленной революции все более теснимых огораживанием, строительством дренажных сооружений и новых дорог. Все острее переживая чувство отторжения от окружающего мира, страдая от учащавшихся приступов депрессии, в 1837 году он был объявлен душевнобольным и почти весь остаток жизни провел в стенах психиатрической лечебницы. Дж. Ф. отмечает его «поразительную близость к природе» и считает, что Джон Клэр — «гораздо более важная фигура на горизонте поэзии, нежели Шелли».

Наших дней (фр.).

Спортивного вида муж (фр.).

Общение проживающих (фр.).

Янтарная солнечная пелена (фр.).

Террасой (фр.).

Пляжем (фр.).

Членам жюри необходимо объяснить, что… (фр.)

Госпоже.

Автор (фр.).

Оссейн (р. 1927), получивший известность как актер и режиссер в театре «Гран-Гиньоль» на Монмартре, дебютировал в кино в качестве режиссера в 1955 году; кроме того, он сыграл (обычно — роли злодеев) в целом ряде криминальных фильмов. К моменту знакомства с Дж. Ф. он находился на гребне коммерческого успеха костюмной исторической ленты «Анжелика — маркиза ангелов» (за ней последовало несколько продолжений), где исполнял роль возлюбленного главной героини графа де Пейрака.

Деревушка на Ривьере на полпути от Канна к Сен-Тропе.

Пляж в Сен-Тропе.

Буйабез (фр.).

Из Лазурного Берега в Золотую Клоаку.

Сладкую жизнь (ит.).

Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675–1755), нарисовал в своих «Мемуарах» яркую и живую картину придворной жизни в последние годы царствования Людовика XIV.

Недодуманные мысли (фр.).

«Банальности» (лат.).

Политической жизнью (фр.).

Праздности (фр.).

Рабочее название этого неосуществленного замысла — «Лис». Роман должен был стать повествованием о выходце из английской аристократии, принимающемся истреблять людей из среднего и низшего классов.

Луговой кустарник без шипов.

Черно-белая бабочка с приметной окраской.

Полоса земли в Западном Сомерсете, окружающая холмы Мендип и Куанток.

В действительности корабль флота его величества «Гуд» был потоплен «Бисмарком» в 1941 году, от гибели спаслись трое находившихся на его борту моряков.

Джейн Ричардс — двоюродная сестра Дж. Ф., по стечению обстоятельств проживавшая в Лайме.

Вирджил Помфрет — агент художников. В числе других представлял интересы Тома Адамса.

Потемкинская деревня, сооруженная в Версале по инициативе Марии Антуанетты.

Размещавшийся на верхнем этаже театра «Принц Чарлз» на Лес-тер-плейс клуб «Ад Либ», излюбленное место выступлений группы «Битлз», был одним из самых популярных увеселительных заведений «свингующего» Лондона.

Деревушка в двух милях на юго-запад от Фолмаута.

Бунтарь (фр.).

Речью в защиту своего образа жизни (лат.).

Полуостров, мыс которого является самой южной точкой Великобритании.

Бухта к западу от Лайм-Риджиса на небольшом расстоянии от Андерхилл-фарм.

«Распутник» — второе название романа «Лис».

Имеется в виду поэт Роберт Фрост (1874–1963).

Скорбящей Богоматери (лат.).