Старухе Кислициной под семьдесят, она еще, однако, в силе, проворна и легка на подъем и работу. Ходит Кислицина мелким, но спорым шажком, часто тукает кривой, шишковатой палкой, задубленной и почерневшей от времени, отшлифованной трясущимися бабкиными руками до золотисто-янтарных прожилин.
В свою долгую жизнь за двумя мужиками успела побывать: первый уж под конец войны «не поберегся», пал смертью храбрых в дальней, чужой сторонушке; второго, совсем еще справного, крепкого мужика, дурья башка подвела, сунулся потный в студеную речку — сердце не сдюжило. В счастливую свою, молодую и бабью пору Кислицина нарожала и поставила на ноги трех дочерей и три сына, которые, «чуть оперившись», улетели один по одному из дома — не было большого согласия меж детьми от разных отцов. Да и характер у матери был не сахарный.
Сначала почти все дочери и сыновья, по мере того, как у кого семейная жизнь складывалась, звали Кислицину к себе обещали ей спокойную, беззаботную старость, — много ли, мол, делов по городской, благоустроенной квартире: ни за водой, ни за дровами не бегать; много ли, мол, возни с одним-двумя внучонками: поднять лишь в положенный утренний час да в школу иль детсад отправить, — но старуха всем неизменно и твердо отказывала: «Разве я мало с вами, голопятными, нянчилась?.. Дайте умереть спокойно».
Кислицина знахарка. Кормит ее пенсия, знахарством — жива душа. И летом и зимой держится в избе старухи цепкий, неистребимый дух, дух жаркого, солнечного лета, дух выкошенного, обветренного луга, густой, сладковато-терпкий дух от развешанных на шнурочках по стенам и потолку пучков и пучочков трав, легких, сухих, почти невесомых. Висят эти пучки и пучочки, и поют, и позванивают тоненько от каждого резкого движения старухи, от каждого стука ее палки.
Как только сходит снег, как только подсыхает дорога на Малые Ключики, так для старухи Кислициной и начинаются самые хлопотные месяцы, отбоя от гостей нет. Идут и идут из ближних и дальних деревень, и пожилые, и вовсе старики приходят, каждый со своим недугом, со своей болезнью, наружной иль скрытой, а бабы — те чаще всего мальцов приносят: тому грыжевой пупок заговорить, того от испуга, того от черного, дурного сглазу избавить. Случается, и издалека наезжают, из города. Земля слухом пользуется. Редки, ох как редки теперь в деревнях такие старухи!
2
Стоят июльские, жаркие дни. Сердцевина лета. Давно уж прошла пора цветения, пора тонких и нежных запахов, легких и мягких ветров, пора белых ночей и кроткого, ласкового неба. Сейчас пора созревания, духмяного воздуха, пора луговых и приречных туманов по утрам, пора неожиданных ночных гроз с тяжелым обвальным накатом громов, с яркими, голубыми, беспрерывными зарницами. Пора каких-то неясных, невесть откуда возникающих звуков, будто кто-то постоянно зовет тебя, окликает: в поле, в лесу, в лугах ли, а оглянешься — никого. Но в тебе уже все всколыхнулось, напряглось — ждет нового оклика, зова.