Когда распавшегося Билли Миллигана заперли в отделении усиленного режима больницы Лаймы, он раздобыл через одного из санитаров карандаш и начал первое письмо, обещанное писателю:
«Вдруг в дверях отделения номер двадцать два появился санитар и начал орать, угрожая пациентам.
“Так, вы, тупые ублюдки, сейчас этот сраный холл будут убирать! Валите! ЖИВО! – Он сделал паузу, набрал воздуха в легкие, перекатил окурок сигары на другую сторону рта и, окинув нас холодным взглядом, пробурчал: – Когда стекло уберут, вас, уродов, выпустят обратно, а пока катитесь к чертям по своим комнатам”.
Кучка пациентов повставала со своих жестких стульев и, как зомби, поплелась по коридору; захлопали тяжелые железные двери. Пациенты с ничего не выражающими лицами и повязанными на груди в качестве слюнявчиков полотенцами тащились еще медленнее, и санитары бесцеремонно подгоняли их ударами толстых кожаных ремней, лишив несчастных последнего достоинства. Поскольку торазин, проликсион, халдон, да и все остальные психотропные препараты позволяют держать пациентов в абсолютном повиновении, их пичкают этими таблетками, словно конфетами. Это абсолютно негуманно, но я все время забываю – за людей нас здесь не держат. Бах!
Я вошел в комнатушку два с половиной на три метра, от приступа клаустрофобии у меня напряглось и затвердело все тело, но я потянул дверь. Бах. Сидеть все время на кровати тяжко, но я все же устроился на обитом полиэтиленом матрасе. Поскольку деть себя было совершенно некуда, я направил все свое воображение на противоположную стену с растрескавшейся краской. Я развлекался тем, что выискивал на ней всякие очертания, придумывая, что это такое. Сегодня на старой облупленной стене возникали только лица, старые, страшные, демонические лица. Это было жутковато, но я не стал сопротивляться. Она надо мной смеялась. Я ее ненавижу. Чертова стена! Она пытается подползти все ближе и ближе и хохочет все громче. Стекающий со лба пот щипал глаза, но я все равно старался их не закрывать. Надо за ней приглядывать, иначе она с громким хохотом подползет ко мне и раздавит, уничтожив. Так что я буду лежать без движения и следить за этой чертовой ржущей во весь голос стеной. Четыреста десять невменяемых преступников тенями ходят по бесконечным коридорам этой богом забытой дыры. Меня злит, что государству хватило наглости назвать это место больницей. Государственная больница города Лайма. Бах!
В палате номер двадцать два наступила тишина, было слышно лишь, как сметают осколки. Кто-то разбил окно в зале, где мы сидим у окна на жестких грубых деревянных стульях. Сидишь, можешь курить. Но разговаривать нельзя, обе ступни должны стоять на полу, иначе жди больших неприятностей. Кто разбил окно? Теперь санитары вообще будут как бешеные, потому что им помешали играть в карты и кому-то придется сидеть с нами в зале, когда нас выпустят из наших конурок.