И вот думая об этих несчастных людях, которые наводнили Москву, я за ночь перед вечером написал стихи о беженцах — «Цыгане социализма»:
Пожертвуйте что-нибудь бедствующим,
обрежешься об их лица…
Есть новая нация — беженцы —
цыгане социализма.
Нет песен у этой нации,
и Надсона для них нет.
Погром, не посаженный на цепь,
в их душах оставил след.
Россия бежит с побережья,
бежит из Баку Армения,
азербайджанки с Амассии,
культура бежит в зарубежье,
Бог покидает храмы…
Пожертвуйте нации беженцев!
А ты идешь по столице
с плакатом «Мерси, Баку!»,
цыганочка социализма
с детишками на боку.
Швейцар тебя учит совести,
и некуда тебе пожаловаться.
Бездомны «Московские новости»,
затопленные пожарными.
Да бомбардировщик бреющий,
своею ценою бешеной
накормит всех наших беженцев.
Пожертвуйте в пользу беженцев.
Пока мы в домах с этажерками
и не стряслось неизбежное,
беженцам хоть рубль пожертвуйте,
пока мы сами не беженцы.
Это, конечно, конкретное обращение к конкретным людям. Но если от этого нескольким голодным детям будет помощь, то, может быть, у поэзии выше нет задачи, чем накормить кого-то, одеть, обуть. Когда было землетрясение в Армении, то весь сбор от вечера, который был у меня в Колонном зале, я отдал в пользу армянских детей. Но я не стал отдавать эти деньги в один из общих фондов, которых сейчас очень много —, фонд детский, фонд помощи и т. п., куда-то абстрактно ты пересылаешь деньги. Я поехал в Тропарево, в больницу, где находятся армянские дети, пострадавшие при землетрясении. Они там с матерями, но все равно это страшное зрелище — безногие дети… Я просто сложил все деньги в сумку и отдал, чтобы на них купили детишкам на рынке фруктов, овощей, чтобы накормили этих детей.
Нужна конкретная помощь. Помните, у нас были фонд Вьетнама, фонд мира, еще какие-то фонды… Куда идут их деньги? Наверное, куда-нибудь на хорошие цели. Но мне хочется, чтобы средства пошли именно конкретному, вот этому мальчику, у которого нет ног, у которого глаза полны слез. И вот, хотя бы одному ты поможешь, хотя бы одну слезу утрешь, как говорил Достоевский — одна слеза ребенка, он не говорил — море слез, так вот одной слезой будет меньше…
— Да, сейчас, действительно, время конкретных дел, но и конкретных вопросов. Поэтому разрешите спросить вас вот о чем. Разрешите непростой вопрос, вопрос о Ленине. Мы давно уже слышим такие слова, как «сталинщина», «брежневщина», но пока все еще говорим «ленинизм», хотя изменение суффикса вот-вот должно произойти. Изменилась ли ваша оценка личности Ленина, ведь у вас есть поэма «Лонжюмо»?