Пытаясь следовать примеру отца, Этельред жаловал епископам Церкви Христа земли и деньги, назначал на высшие духовные посты способных людей. Он даже выстроил высокую каменную колокольню, шестнадцать колоколов которой сейчас звонили в знак скорби о его погибших подданных. Но Бог отвергал все его подношения и оставался глух к его мольбам. Слишком тяжек был его грех, слишком пронзителен голос его брата по ту сторону могилы.
Вокруг царил дурманящий запах ладана, слышались вздохи и причитания прихожан, молящихся об избавлении. Спрятав лицо в ладонях, Этельред силился изгнать отчаяние из сердца и головы. Бесспорно, такой поток мольбы и скорби не мог не достичь ушей Всевышнего.
Он молил о помиловании, пока монотонное пение духовенства на латыни взмывало ввысь и опускалось, как прилив и отлив в море. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. «Отец наш, пребывающий на Небесах, да святится имя Твое».
Король представил собственного отца, восседающего рядом с Богом в небесном сиянии, поднявшим руки, чтобы укротить бурю, нависшую над королевством его сына. Разве это не было знамением? Разве это не было символом прощения Бога?
В утешающих словах молитвы «Отче наш» ему слышалось обещание, что все будет хорошо, и, присоединив свой голос к хору молящихся, Этельред в конце концов преодолел страх и уныние. На сердце у него посветлело, ибо если Бог его простил, то стоит ли ему бояться датских пиратов и окровавленных призраков в ночи?
У выхода из собора его поджидал промокший до нитки и забрызганный грязью курьер. Этельред взглянул на него, и его сердце объяли дурные предчувствия. Этот несчастный не мог принести ему плохие вести, ведь он же молился! Они все молились.
— Ну?
— Сюда идет армия викингов, милорд, три тысячи воинов ведет сам король датчан.
Торжественный настрой этого утра был уничтожен, словно ударом молнии. Волна ропота прокатилась по толпе позади Этельреда, и он, желая узнать все, нетерпеливо поднял руку, требуя тишины.
— Они переправились через Стауэр? — потребовал он ответа.
— Да, милорд, сегодня рано утром.
Это значило, что через четыре дня армия Свена будет у городских ворот. Отпустив вестового, он, пока прихожане в панике разбегались из собора, направился ко дворцу. Теперь ему придется рассчитывать только на себя, поскольку Бог окончательно от него отвернулся.
Вернувшись, король незамедлительно призвал советников в свои личные покои. Велев принести ему карты, Этельред в окружении своих вельмож стал изучать расстеленные на высоком столе куски пергамента. Указательным пальцем он ткнул в Дорчестер, но мысль о продвижении Свена жгла его сознание раскаленным добела железом, мешая ему сосредоточиться. Снизошедший на него в церкви покой заменило нарастающее предчувствие гибели.