С той поры отважницы женского пола, что еще осмеливаются беременеть в современной России — успели зачать, доносить и родить, но звонка ко мне не последовало.
А поскольку Бог любит троицу — последний пробный камень запустил я, исследуя вопрос о всероссийских молчанках. Когда всеобщими молчанками и безответностью угнетены даже дочери и обращаются песенно к матерям:
ПОГОВОРИ СО МНОЮ,МАМА,
О ЧЕМ-НИБУДЬ ПОГОВОРИ…
Третий, уже без эссеистики и рассужденчества сочинил я фельетон, развеселый, как раз в стиле газеты, которую называют в Москве "Московский христопродавец", хотя на самом деле она — "Московский комсомолец". Отправил главному редактору П. Гусеву. (Это его газета писала о последнем покушении на меня, без малого чрезвычайно удачном).
И традиционное ни гу-гу. Здесь подумалось: вот три печатных органа и десятки подобных им. Братцы, вы же гектары газетных площадей извели на гневные статьи, что вот же, любая гнилостная административная шарашка обжилась теперь пресс-службой (иначе — дурной тон) для контактов с общественностью и прессой, — а ни от кого нельзя добиться никакого ответа! Что там смехотворная сицилианская омерта, этот опереточный обет молчания мафиози! Вот у нас молчат так молчат! Губернаторы, хоть искричись в их адрес — словно воды в рот набрали. А Министерство обороны даже не простой воды в рот набрало, а как минимум тяжелой воды — дейтерия. А Совет Министров — аж трития. А кремлевские молчат — будто и вовсе хлебнули диметилгидразина несимметричного! Куда катимся? Страна, еле ворочая языком, еще кое о чем просительно попискивает, но с отвечаниями заколодило намертво. И стригущим лишаем по долинам и по взгорьям расползается безответность и дуля под нос всякому обратившемуся.
Но что уж тут, сегодня ли оно возникло? См. "Старательский вальсок", давным-давно сочиненный незабвенным Александром Галичем для всякого нашего начальствующего люда:
СКОЛЬКО РАЗ МЫ МОЛЧАЛИ ПО-РАЗНОМУ,
НО НЕ "ПРОТИВ", КОНЕЧНО, А "ЗА"…
И еще:
ПУСТЬ ДРУГИЕ КРИЧАТ ОТ ОТЧАЯНЬЯ
ОТ НЕСЧАСТИЙ, БОЛЕЗНЕЙ И ГОЛОДА -
МЫ ЖЕ ЗНАЕМ: ПОЛЕЗНЕЙ МОЛЧАНИЕ.
ПОТОМУ ЧТО МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО…
И еще:
А МОЛЧАЛЬНИКИ ВЫШЛИ В НАЧАЛЬНИКИ
ПОТОМУ ЧТО МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО…
И еще:
ПРОМОЛЧИ — ПОПАДЕШЬ В ПЕРВАЧИ,
ПРОМОЛЧИ — ВОЗВЕДУТ В СТУКАЧИ.,
ПРОМОЛЧИ — ВОЗНЕСУТ В ПАЛАЧИ1
ПРОМОЛЧИ! ПРОМОЛЧИ! ПРОМОЛЧИ!
И вот на что уж свободномысл и вольнодумец, человек с жестяными губами эскадронного флюгель-горниста телевизионщик Парфенов. Чуть вознамерился он дать по теле интервью с прикремлевской мухой-цокотухой (а разве нам не завлекательно знать, кто в Кремле кого и сколько раз употребил, в позе ли лотоса или в позе шавасана, а то и вовсе, коль спешит на заседание, в позе Ромберга), а вмиг набежал к Парфенову телевизионный начальник Сенкевич, накинул Парфенову платок на роток — молчать! — и с эфира снял передачу: неча смердам знать о кремлевских утехах. И после этих вольнодумств извольте, Парфенов, вообще вам получить от ворот поворот с НТВ. Тем же манером муху-цокотуху, затеявшую выносить сор из грановитой избы — с работы турнули: молчи, целей будешь.