Когда-то давно отец, будучи еще молодым врачом, увлекся теорией средневекового врача Парацельса, который лечил болезни людей при помощи зеркал. Парацельс усаживал пришедших на прием перед зеркалом и по тому, как запотевала его поверхность от дыхания человека, определял, чем тот болен. С помощью заклинаний и магических формул Парацельс начинал «уговаривать» темные энергии недуга перейти в отражение, посаженного перед зеркалом человека. Отправляя, таким образом, болезни в двойника, глядящего из Зазеркалья, врач излечивал своих пациентов.
Уже тогда отец начал экспериментировать с зеркалами и стал нести их в дом, все новые и новые. Он устанавливал их у себя в кабинете под разными углами, используя возможности освещения: то яркого, слепящего, то слабого, идущего от пламени свечей. Отец мог подолгу сидеть в кабинете, пристально всматриваясь в зеркальную поверхность, ища в ней что-то, лишь ему ведомое. Его кабинет был завален современными монографиями ученых и древними магическими книгами, которые он находил на «книжных развалах» и в букинистических магазинах. Порой он не выходил из кабинета до рассвета, отправляясь утром на работу с красными от бессонницы глазами и осунувшимся лицом. Постепенно мужчина все больше и больше отходил от врачебной практики, пока не бросил ее совсем, объявив себя медиумом.
С этого времени спокойная жизнь в доме закончилась. По ночам в дом потянулись посторонние люди в черном. Отец вел прием с полуночи до трех часов ночи. В это время, говорил он, наступает дьявольское время, и в зеркалах открывается дверь в потусторонний мир. В это верили и люди, приходившие к отцу, умоляя его вызвать духов их умерших родственников, по которым они тосковали. Вероятно, отцу, с помощью магических формул, все же удавалось приоткрыть эту дверь, потому что поток посетителей к медиуму не иссякал.
Еще будучи ребенком, Антон тянулся ко всему таинственному, непонятному. Да и кто в детстве не собирался со своими друзьями в темных комнатах и не рассказывал с придыханием в голосе страшные истории, пугая не только товарищей, но и себя? Чего только стоит этот зловещий шепот, идущий в темноте от мальчишки лет семи: «В одной черной, черной комнате, за черным, черным диваном… жила черная, черная рука». И как замирало в сладостном ужасе сердце и, казалось, что ужасная черная рука уже тянется к тебе, чтобы утащить туда, где черным-черно. И если в этот миг в комнату заходил кто-то из родителей и включал свет, то слышал визг напуганных детей, которые смотрели на него расширенными от ужаса глазами.