- Из города я! - страдальчески выкрикнул пришелец. - Пройтись вышел, да заплутал. Куда идти - не знаю... и лес у вас чудной какой-то.
- Как тебя там никто не задрал? - удивился хозяин. - Значит, такое твое счастье. А что, город еще стоит? - спросил он вдруг.
- Стоит. Что с ним сделается? - гость ничего не понимал.
- А нечисть? - начал хозяин, но в этот момент его прервали.
- Эй, привет! - раздался молодой звонкий голос. - Отворяй, когда к тебе пришли!
Над забором показалась человеческая фигура. Веселое лицо под шапкой спутанных волос, обнаженный торс, густо заросший кудрявой шерстью, узловатые, мощные, тоже волосатые руки. Хозяин развернулся и, не глядя, ударил. Лезвие косы, коротко вжикнув, прошло в каком-то дюйме от лица успевшего отшатнуться незнакомца. Тот обидно захохотал и исчез. Послышался удаляющийся лошадиный топот.
- Что ты его так? - испуганно спросил путник. - Ведь живой человек...
- Как же, человек! - бросил хозяин. - Нечисть это, наполовину мужик, наполовину конь. Понял?
Прохожий, приподнявшись, глянул поверх забора и тихо ахнул.
- То-то, - сказал хозяин. Он распахнул двери дома и, повернувшись к онемевшему гостю, продолжил: - Иди, пока отдыхай, пожрать на столе найдешь. А у меня дела. Косить надо, да полоть. День запустишь, так потом капусту от репья не отличишь.
Полдня прохожий послушно просидел в доме один, а когда тяжелое солнце стало клониться к верхушкам деревьев, в доме появился хозяин. Поставил в угол косу, сполоснул в лохани черные земляные руки, уселся и только тогда потребовал:
- Рассказывай.
- Что рассказывать-то?
- Город как, как народ справляется, и что говорят: откуда напасть взялась, и конец будет ли?
- Город как город, живут, помаленьку кормятся. А чтобы нечисть рядом водилась, никто и не слыхивал! Это ты откуда такой взялся, вместе с лесом и гостиницей твоей?!
- Как откуда? Я на Вычежской дороге стою, мимо меня тысячи народу ходили! - хозяин замолк, а потом жалобно прибавил: - Ходили, да перестали. И путь зарос. Неужто никому в Вычеж не надо?
- Почему - не надо? Есть дорога в Вычеж, - удивился гость. - Вот только не слыхал я, чтобы страсти такие на ней творились...
- А ты, парень, часом не врешь? - хозяин нагнулся вперед.
- Чего врать-то? - забеспокоился тот. - Ты лучше скажи, как мне домой попасть? А то ведь пора.
- Куда ты сейчас пойдешь? Зажрут тебя в лесу. С утра надо выходить, пока туман. Может и дойдешь. На рассвете они посмирнее, хотя все равно дрянь. В этом лесу все нелюдское: и трава, и деревья, и зверье. Они и сюда лезут, подбираются. Овцы у меня были, берег их, а потом гляжу - не овцы это. Глядят зло, а по ночам разговаривают промеж себя, совсем как мы, только не понять ничегошеньки. Зарезал я их и в яме закопал. А собак держу, куда я без них? Умнющие твари, аж боязно, но терплю. Я их порой в лес пускаю, так они мясо приносят, здоровенные куски. А от кого мясо - я и не гадаю.