– Я все равно чего-нибудь на стол накидаю, а ты уж там реши, хочешь есть или нет.
– Конечно. – Набиваю «Богданов», ищу по соцсетям и блогам. Ничего. Дышать становится несколько легче.
– Ну, что у тебя случилось? Все серьезно? – Она ставит передо мной тарелку с тонко нарезанным сыром.
– Пока не понимаю, – механически беру кусок сыра, проношу мимо рта.
В сети ни одного упоминания о сорванной пресс-конференции.
– Я могу тебе помочь?
– Ты и так уже помогла. У тебя курят?
– Может, хотя бы выслушаю? – придвигает мне пепельницу. – Ты часто выговариваешься?
– Иногда. Когда в душе моюсь. – Продолжаю серфить интернет, но там ни слова. Ни намека. Ни комментария в фейсбуке.
– Ну, как хочешь. Выпьешь? – Катя достает из шкафа бутылку водки и бутылку не известного мне коньяка.
– Я водку не пью с института. – Пожимаю плечами, будто мне стыдно. Будто есть за что.
– А я выпью. – Катя ставит на стол обе бутылки, стаканы, достает из холодильника початую бутылку «Асти». Включает телевизор. Щелкает пультом. Мелькает знакомая картинка.
– Можешь на секунду обратно переключить? – прошу я.
Точно. Моя программа. По случаю моего отсутствия, видимо, пустили запись, но я этот эфир не очень помню. Прошу Катю прибавить звук.
Речь идет о книгах. Гости сетуют на то, что россияне стали меньше читать. На то, что тиражи падают, а индустрия на пороге кризиса.
Вытягиваю шею, силясь разобрать происходящее и вспомнить, что дальше.
На экране я – выслушивающий гостей, я – вдумчиво склоняющий голову, я – задающий вопросы, я – кивающий в ответ. Передающий слово, обращающий внимание зрителей на видеофрагмент. Говорящий с залом. Все идет очень плавно. Так, как мы с Колей это в сценарии и прописали.
За одним лишь нюансом – я никогда этой программы не записывал.
– «Вашу маму и тут и там показывают», – шутит Катя репликой из советского мультфильма.
– … вашу мать! – Срываю пробку с бутылки водки, наливаю стакан доверху и залпом опрокидываю в себя.
– Ты же сказал, что водку не пьешь, – хмыкает Катя.
– Это не я, – произношу я одними губами.
– Что значит не ты?
Но я уже не разбираю ее слов. Пространство комнаты сузилось, сжалось до размеров футляра, способного вместить лишь два предмета: телевизор и меня, сидящего перед ним.
Человек на экране был одет, как я. Он говорил моим голосом. Вся его мимика была моей. Все его движения были моими движениями. Глаза, нос, губы, щетина, постановка рук, взгляд в камеру. Все это было моим. Но это был не я.
Многие рассказывали мне, что испытали удивительное, ни с чем не сравнимое чувство, когда впервые увидели себя по телевизору. «Это же «ящик», в нем всякие ведущие, политики, «звезды». Они же там, внутри, понимаешь? – втирал мне как-то условный «телезритель из Перми». – А мы, простые люди, снаружи. И тут – бац! И я там, среди них».