Социальные сети заставляют нас сообщать сведения о себе в виде, соответствующем интересам и предпочтениям компаний, которые поддерживают эти сети. Facebook с помощью своей «временной линейки» побуждает членов сети думать о своем публичном имидже, считая его неотделимым от собственного «я». Компания хочет запереть пользователя в унифицированное «я», которое существует в неизменном виде всю жизнь, начиная с раннего детства и заканчивая смертью. Такое понимание человеческой идентичности соответствует узкому представлению учредителей сети о самости и ее возможностях. «У вас одна и только одна идентичность, – сказал однажды Марк Цукерберг. – Очень быстро подходит к концу время, когда вы имели отличающиеся образы в глазах разных людей: один для друзей, другой для сослуживцев, третий для всех остальных». Мало того, он утверждает, что «два образа одного и того же человека говорят о расщеплении его личности» [35]. Эта точка зрения совпадает со стремлением Facebook упаковать членов этой социальной сети в аккуратные и прозрачные наборы данных, выгодных для рекламодателей. Для компании здесь кроется еще одна выгода, так как отпадает необходимость в соблюдении конфиденциальности личных данных. Если многообразие образов личности говорит об отсутствии ее цельности, то попытки удержать при себе определенные мысли или поступки свидетельствуют, с точки зрения Facebook, о слабости характера. Однако сама концепция индивидуальности, которую он навязывает своими программами, является поистине удушающей. Индивидуальность – предмет не фиксированный. Она возникает в результате рефлексии и меняется в зависимости от обстоятельств. Особенно это верно в юности, когда восприятие человеком самого себя изменчиво и непостоянно и постоянно является предметом испытаний, экспериментов и пересмотров. Замкнутость в одной индивидуальности, особенно на заре жизни, может закрыть путь к росту и совершенствованию личности.
Каждый фрагмент программного обеспечения содержит подобные скрытые допущения. Поисковые системы и автоматизированные интеллектуальные вопросники весьма популярны в сравнении с разнообразием мнений, строгостью аргументации или качеством выражения мыслей. Как и все аналитические программы, они тяготеют к критериям, поддающимся статистическому анализу, отбрасывая мнения людей, для проверки которых нужен вкус или иные субъективные суждения. Автоматизированные алгоритмы выставления оценок мотивируют школьников и студентов к овладению методиками механического письма. Программы глухи к тональности речи, их не интересуют нюансы знания, и они активно сопротивляются нестандартным творческим оборотам речи. Талантливое нарушение грамматических правил может восхитить читателя, но оно – подлинное проклятье для компьютера. Рекомендующие устройства, предлагающие посмотреть какой-то фильм или познакомиться с потенциальным любовником, потворствуют нашим тривиальным желаниям, а не бросают нам вызов, предлагая что-то новое и неизведанное. Они молчаливо предполагают, что мы предпочитаем обыденность приключениям и предсказуемость капризным поворотам судьбы. Технологии домашней автоматизации, позволяющие программировать освещение, отопление, готовку и развлечения, придают частной жизни привкус тейлоризма.