— И совесть тебя не мучает?
— Никогда!
— А меня мучает и будь поэтому осторожнее в выражениях.
— Ну–ну, дочка, не думай о Лоллобриджиде. Мы найдем гондолу, и ты будешь ты, я буду я, а гондольер будет гондольером.
— Я предупреждала тебя относительно «дочки».
Мы вышли и нашли гондолу. Она была длинная и чудесная, смелая и правильная, наша гондола. Думаю, что только туристы и влюбленные нанимают гондолы в Венеции. Туристы и влюбленные и люди, которые могут позволить себе это.
— Почему бы нам не нанять моторную лодку? — спросила жена. — Ведь гондола движется ужасно медленно.
— Потому, что ты моя жена, и мы одиноки, и это Венеция, и я хочу обнять тебя покрепче и чтоб ты крепко обняла меня. И к тому же это дешевле, чем нанять моторную лодку…
— От канала неприятно пахнет, — сказала она.
— Так же, как от войны, как от омаров, чеснока и духов. Все пахнет, дочка, и нам следует с этим свыкнуться…
— Слушай, меня тошнит от всей этой чепухи. Давай вернемся на Лидо и посмотрим какой‑нибудь фильм. Мы же приехали на кинофестиваль.
— От кинокартин смердит почти так же, как и от канала. Я предпочитаю остаться с тобой в гондоле.
— Итальянские «звезды», мне кажется, привлекают твое внимание?
— Давай отправимся к «Гарри» или в другой кабак для последней выпивки прежде, чем я поцелую тебя «однажды и на всю жизнь».
— Мне хочется вернуться в гостиницу, — сказала жена. — Меня тошнит то ли от гондолы, то ли от омара.
— От чего же именно, дочка?
— А черт его знает!
— Хорошо. Я повезу тебя домой и буду читать тебе Данте и рассказывать о войне и об очень смелых парнях. Но прежде чем тебя стошнит, дочка, поцелуй н люби меня.
Это была последняя «дочка», потому что я очутился во всей своей одежде в канале. Но это было прекрасно — быть живым, хотя и мокрым, и влюбленным, и в Венеции. Хемингуэй не смог бы провести время лучше.
Селли — в Калифорнии, Бен — в Рочестере, Ирвинг—в Филадельфии, Сол — в Гринсборо, Майра — в Питтсбурге, Джил — в Гардфорде, а Гейл —в Батон–Руже.
Что все эти люди делают? Они проталкивают свои книги, вот что! Были прежде времена, когда изданием занимался издатель, который печатал книгу и распространял. Труд писателя заканчивался в тот день, когда он сдавал рукопись издательству. Но с появлением телевидения литературная работа стала лишь незначительной частью забот автора. Главные усилия должны теперь быть направлены на продажу книги, что заставляет вас за месяц исколесить Соединенные Штаты вдоль и поперек, появляясь на разных представительных встречах и шоу, которые обычно происходят после полуночи.