— Док, док, дайте мне порцию! — кричал он. — Пожалуйста, док, хотя бы небольшую дозу неприятных известий!
Доктор сказал суровым, непреклонным голосом:
— Макколли, когда вы поступили сюда, то просили вас лечить и говорили, что больше не можете слышать плохие новости, а теперь их выпрашиваете. Мы не сможем так вас никогда вылечить.
— Я, право, не знаю, как обойтись без неприятных вестей. Не могу, док! Дайте мне, пожалуйста, хотя бы пару страниц журнала «Тайм» или что‑нибудь…
— Все это вы говорили и вчера, Макколли, и мы разрешили вам слушать шестичасовые новости у телевизора. А так вы никогда не избавитесь от вашей дурной привычки.
— Док, заголовок, дайте мне только заголовок, любой заголовок! Обещаю, что завтра не стану просить ничего…
Доктор посмотрел карточку, прикрепленную к изголовью кровати Макколли.
— Хорошо, — сказал он сестре. — Покажите ему цифры роста безработицы в стране за последний месяц.
Сестра вышла и через минуту вернулась с газетной вырезкой, которую дали Макколли. Тот сразу же успокоился, перестал бороться со служителями и жадно стал вчитываться в каждое слово.
— Ой, ой! — всхлипнул он. — Как хорошо!
Мы оставили Макколли читающим и перечитывающим вырезку.
В наши дни больницы весьма умело добиваются прибылей, стараясь, чтобы уцелеть, заполнить у себя все койки. Это хорошо, но это и плохо…
Недавно мне захотелось посетить друга, лежащего в больнице. Зашел я в справочную кабину, но, прежде чем успел спросить, в какой палате находится мой приятель, восседавшая там дама записала мою фамилию, возраст, профессию и нажала кнопку звонка. Я как раз объяснял ей, что хочу только посетить своего друга, когда вошли два служителя с каталкой. Они положили меня на нее и направились в холл.
— Я не больной! — вопил я. — Мне надо повидаться с другом!
— Когда он придет, — сказал один из служителей, — мы пошлем его в вашу комнату.
— Да он уже здесь, — протестовал я.
— Очень хорошо. Как только мы уложим вас в постель, он сможет посетить вас.
Я очутился в маленькой комнате. Надпись на двери гласила: «Вход посторонним воспрещается. Проверочная». Служители быстро раздели меня, дали короткую ночную рубашку, графин с водой и включили свисающий с потолка телевизор.
— Если вам что‑нибудь понадобится, нажмите кнопку.
-— Я хочу получить обратно свою одежду.
— Поверьте нам, если даже случится самое худшее, ваша вдова ее получит.
Оставшись один, я обдумывал, как мне сбежать хотя бы в окно, когда вошел доктор с несколькими студентами.
— Слава небесам, — сказал я. — Вы наконец пришли.