Двухполосное шоссе оставалось совершенно прямым до самого конца. Ричер спокойно вел «Кадиллак» со скоростью шестьдесят миль в час, проезжая милю в минуту без малейшего напряжения. Через пятьдесят минут он миновал одинокий бар на правой обочине: маленькое сгорбленное деревянное строение с грязными окнами и рекламой пива, с тремя машинами на парковке, в глаза ему бросилось название: «Тюремный корпус». Что ж, оно подходило. «Если прищуриться, — подумал Ричер, — можно принять его за тюрьму из старого вестерна». Он промчался мимо, а еще через милю горизонт изменился. Из полуденного тумана появились водонапорная башня и знак бензоколонки «Тексако». Цивилизация. Однако городок выглядел совсем маленьким. На шахматной доске посреди пустыни стояла дюжина невысоких блочных зданий.
В восьмистах ярдах Джек увидел придорожный щит с рекламой Торговой палаты, предлагавшей путешественникам пять способов потратить деньги. Если он хотел поесть, здесь имелось два ресторана. В одном обещали быстрое обслуживание. Ричер не узнал названий, значит, они не принадлежали сетям. Если путешественник желал починить машину, он мог обратиться на станцию обслуживания и в магазин покрышек. А если у него возникла нужда переночевать, к его услугам был лишь отель «Кортъярд Марриотт».
Ричер промчался мимо придорожного щита, сбросил скорость и проверил, что его ждет впереди. Опыт подсказывал, что в большинстве городков главная улица отдается для заведений, которые приносят максимальную прибыль. Ну а муниципальные образования вроде полиции и офисов округа находятся в следующих кварталах. Или чуть дальше. Это как-то связано с налоговыми поступлениями. На второстепенных улицах город не имеет права брать большие деньги за участки.
Он снова сбросил скорость и проехал мимо первого здания, стоявшего слева от дороги: небольшого кафе, которое рекламировали на придорожном щите, — о нем же Ричеру рассказывала Дороти. Именно здесь местные полицейские пили утренний кофе с пончиками. А также перекусывали днем. У входа стояли черно-белый полицейский «Додж» и пара грязных побитых фермерских пикапов. Дальше находилась бензоколонка «Тексако» с тремя боксами технического обслуживания. Еще дальше шла серия разнообразных заведений слева и справа: хозяйственный магазин, винный, банк, представительство «Джон Дир» [7], бакалейная лавка и аптека. Улица была широкой и грязной, с диагональными отметками для парковки по обеим сторонам.
Ричер проехал через весь город. В конце находился настоящий перекресток: указатель налево сообщал о дороге на спиртовой завод, направо — в больницу, прямо — на автостраду I-80, до нее было шестьдесят миль. Ричер развернулся, покатил обратно на север по главной улице и обнаружил три боковые улочки, уходившие вправо, и три — влево. Судя по всему, их назвали в честь каких-то людей. Может быть, первых переселенцев в Небраску или знаменитых игроков в американский футбол, возможно, тренеров или чемпионов среди кукурузоводов.