После этого в подземелье началась какая-то настолько активная деятельность, что даже был призван мой комб, а мне довелось на себе ощутить неуютность отсутствия оболочки, которую обсуждали Сол и Пай на балконе Клуба.
Оказавшись не у дел, я решил всё же поймать заветную рыбину, надеясь, что все, кто хотел, уже посетили мой заливчик в это беспокойное лето.
— Нет у нас космических кораблей, — ответил местный житель.
Кир Булычёв. Свободный тиран.
Будильник, сохранившийся ещё со студенческих времён, запиликал, как всегда, в шесть. Можно было бы поспать и подольше — Игорь вчера вернулся из командировки и должен был прибыть на совещание к десяти. Но он забыл переставить время подъёма, и теперь слушал противное верещание; потом, натренированным движением хлопнув по кнопке, решительно отбросил одеяло. Утренний туалет так и не стал для него автоматическим, каждый раз, отправляясь умываться, ему приходилось делать над собой усилие. А вот утренняя пробежка доставляла истинное удовольствие, и вскоре он уже бежал по отработанному маршруту, наслаждаясь утренней прохладой и тишиной.
Игорь Гаевский с детства увлекался фантастикой, но при этом искренне верил, что всё, написанное в книжках, уже где-то происходит или вот-вот произойдёт. Физтех стал естественным продолжением физматшколы, а когда спецотдел КГБ привлёк молодого учёного в качестве консультанта по одному запутанному делу, Игорь понял — это судьба, и вскоре уже работал там.
Служба оказалась не совсем такой, как представлялось молодому кандидату физмат наук, привыкшему работать в тиши лабораторий. Была масса черновой безрезультатной работы, приходилось много ездить, причём иногда в такие места, о существовании которых он никогда не узнал бы, оставаясь на гражданке, но эти поездки ему даже нравились — они были в духе первоначального романтического настроя. Большинство невероятных слухов ходило в местах экологических катастроф, причём необязательно безлюдных, диких землях. Иногда это были города и посёлки, находящиеся в зонах секретных производств и испытаний. Население этих, порой просто непригодных для жизни мест, власти цинично обманывали, скрывая настоящее положение вещей, поощряя их спецпайками, что в эпоху всеобщего дефицита казалось верхом роскоши. В отдельных квартирах с полированными гарнитурами люди жили годами, растили детей, гордо ели дефицитные продукты, запивая их негодной водой и вдыхая отравленный воздух.
Наблюдая всё это, Игорь подрастерял изрядную долю романтизма, а когда, после выезда на проверку слуха о светящемся монстре, он провёл в больнице два месяца, поправляя изрядно подорванное здоровье, пропала тяга к приключениям.