– Баю-бай… Баю-бай…
Ее голос все дальше.
– Баю-бай… Баю-бай…
Я сплю.
Я сделал все, что должен. Все, что мог.
Да, я был не лучшим мужем и отцом, но я сделал все, что мог.
И я спокоен.
Я знаю, что, когда проснусь, дедушка с бабушкой будут рядом, а я снова стану ребенком.
Сто дней пролетели как одна минута.
Сегодня я могу сказать совершенно точно: это были самые счастливые дни моей жизни.
Потом.
Мы так часто произносим это слово в обычной жизни. Как правило, так говорят, когда хотят что-нибудь отложить. «Потом перезвоню» – вот самая обычная фраза, в которой встречается это слово.
Но будет ли «потом»? Мы задаемся этим важнейшим вопросом, не зная ответа, или, как в моем случае, не задаемся вообще.
Существует ли «потом»?
Оно существует.
«Потом» есть всегда.
Теперь я знаю все об этом «потом», и это единственное преимущество, которое получаешь, умирая раньше остальных. Это все равно что прочесть ответы на последней странице «Недели кроссвордов».
«Потом» не так уж плохо. Но куда лучше «сейчас», поэтому наслаждайтесь сегодняшним днем на полную катушку.
Я не могу сообщить вам многого, здесь это запрещено. Когда человек умирает, перед ним появляются надзиратели (да-да, именно так) и просят вновь прибывшего решить, в каком возрасте он хочет пребывать остаток вечности. Хороший вопрос. Обычно перед надзирателями скапливается целая очередь, потому что никто не может определиться, а кто-то уже передумал и принимается спорить.
Вы помните лучший год вашей жизни?
Год, который вы бы хотели переживать снова и снова.
У меня на этот счет сомнений нет.
«Мне бы хотелось, чтобы мне было восемь, большое спасибо».
Вечные восемь лет, когда в твоей голове только легкие разноцветные мысли, раскрашенные пастельными карандашами. Когда ты хочешь вылететь прочь из своей комнаты, едва открываешь роман Стивенсона или Бэрри.
Когда нет никакого прошлого. А будущее еще слишком далеко.
Вчера я снова встретился с бабушкой и дедушкой. Они тоже восьмилетние дети. Какое прекрасное совпадение. Но я их сразу узнал, потому что дома у нас были старые фотографии. Мы крепко обнялись, а потом вместе играли весь день, а день у нас длится примерно как ваша неделя. Дедуля прекрасно играет в «укради флаг», но в прятки меня не переиграешь. Все произошло именно так, как я мечтал: я снова со своими родными, и я снова маленький мальчик.
Мои нерадивые исчезнувшие родители пока еще не явились, я проверил по базе данных. Остерегайтесь, они все еще на земле, и кто знает, что они там вытворяют.
В списке тех, с кем я хотел бы повидаться в загробном мире, помимо моих любимых, числится, естественно, и вездесущий тосканец, с которым я всегда мечтал познакомиться.