…Дикие звери в сельве выбирают места для отдыха либо у ручья, либо в тени раскидистых деревьев. Там при лунном свете вершатся законы природы. Там проводят в играх свой мирный час звери. Там же происходят смертельные схватки…
Благодаря Мерседес круг моих друзей становился все шире: он помогал мне постепенно привыкать к обычаям этой страны. Я вновь увлекся теннисом. Когда-то я отличался в этом виде спорта, но вот уже лет десять не держал в руках ракетку.
В «Атлантике» мы играли в теннис вечерами по субботам, а в воскресенье — утром. В игре обычно принимал участие все тот же круг друзей: голландский посол и его супруга, молодой француз-эмигрант, которому я помог устроиться на службу в фирме «Ла Сентраль» еще до разрыва с Фрицем; двое моих соотечественников, поселившихся здесь много лет назад, и Мерседес с супругом. Главный холл клуба, выдержанный в стиле картинок из наиболее популярных американских журналов, с наступлением сумерек являл собой необычное зрелище. Здесь собирались представители самой разнообразной и экзотической фауны. Вот попугаи с вызывающе ярким плюмажем, а вот зебры в строгом наряде. Далее изящные норки, блистающие мехом, и стареющие львы, беззубые, с сильно побитой годами шкурой…
После игры в теннис мы обычно садились за один столик, где к нам присоединялись другие члены клуба. Так мы сидели, перебрасываясь в кости, потягивая коктейли. Довольно легко за этим занятием мы убивали часа три, оставшиеся между игрой и ужином. Мои друзья обычно заказывали виски. Вместо закусок на столике, как принято в той стране, стояли блюда с кусочками жареной свинины и кукурузными хлопьями. Не в силах привыкнуть к местным кушаньям, я заказывал себе непременную кружку пива и кусок колбасы, привлекая этим всеобщее живейшее внимание.
— Ах, эти немецкие традиции! Уж эти традиции! — восклицали вокруг меня в один голос, и я даже испытывал некую ущербность от принадлежности к нации, потреблявшей пиво и колбасу, тогда как, согласно англосаксонским традициям, мне следовало бы потягивать виски с содовой, и это соответствовало бы идеалам демократии. Однако в клубе было известно, что я бежал от преследований нацистов, поэтому ко мне относились доброжелательно. Более того, вскоре я стал здесь «своим человеком». Как должное были приняты мой традиционный котелок, трость и неизменная склонность к колбасе и пиву.
Наиболее давние члены клуба, а также дети и родственники его основателей принадлежали к самой верхушке «избранных». Все они побывали в Европе, стремились беседовать с иностранцами на английском и французском языках. Все они с презрением относились к новым членам клуба, всячески давая последним почувствовать случайность их пребывания в среде «избранных».