Зенонас неохотно поплелся за Клапасом.
— Ну, чего ты идешь, будто ноги деревянные!
— Да незачем туда ходить.
— Как это — незачем?
— Неизвестно, к какой стене идти.
— Неизвестно? Так ты еще не кончил читать?
— Да читать-то нечего.
— Что это ты плетешь? Говори толком! Как это — нечего?
— Нечего, говорю, читать. — На лице Зенонаса появилась странная гримаса — не то огорчения, не то злорадства. — Рукописи нету, пропала.
— Как — пропала? — все еще не мог прийти в себя Клапас.
Зенонас пожал плечами.
— Где она? Украли? Отняли? Потерял?
— Не знаю.
— Ах, вот ты как! — свирепо зашептал Клапас. — Не знаешь, ты не знаешь?..
Они шагали по улицам, не разговаривая и даже не глядя друг на друга. Только время от времени Клапас разражался негромкой бранью — угораздило же его, умного, опытного в житейских делах человека, связаться с этим проходимцем Зенонасом!
Впрочем, если бы Клапас был разозлен чуть поменьше, ему пришлось бы признать, что не будь Зенонаса — не было бы всей этой истории с рукописью. И кто из них вел себя бесчестнее, сказать трудно.
А началась эта история очень давно, когда ни Ромаса, ни Йонаса, ни Костаса, ни других наших приятелей еще не было на свете.
До войны в Вильнюсской духовной семинарии учился юноша, по имени Зенонас. Большими успехами в науках он не отличался, но наставники не судили Зенонаса строго. Им нравились услужливость семинариста и его привычка на исповеди рассказывать не только о собственных проступках, но и о грехах товарищей. Поэтому семинарское начальство закрывало глаза и на такие неподобающие будущему священнику увлечения Зенонаса, как игра в карты и водка.
И то и другое требовало новых и новых денег. Однажды Зенонаса уличили в краже. Он залез в сундучок товарища, только что получившего из дому деньги. Руководство семинарии не хотело поднимать шум, поэтому в полицию не заявили, а просто выставили воришку за дверь. На этом духовная карьера Зенонаса закончилась.
Найти работу в Литве по тем временам было не так-то просто. Тем более человеку, выгнанному из семинарии. Зенонасу приходилось и батрачить, и попрошайничать, и бродяжничать. Однажды на базаре в маленьком городке он познакомился с распухшим от пьянства бродягой.
Вечером (Зенонасу удалось кое-что украсть и продать), когда они выпили и языки развязались, Габри́с — так звали нового знакомого — рассказал, что был когда-то священником и библиотекарем семинарии. Молодой человек не поверил, но старик называл имена профессоров, говорил об их привычках и внешности, и — никуда не денешься — пришлось признать, что он говорит правду.