Дорогой Ромас!
Извини, что так неожиданно обращаюсь к тебе. В письме ничего объяснить не могу. Очень хотелось бы встретиться с тобой и поговорить по душам. Поэтому не сочти за труд и четырнадцатого сего месяца, во вторник, в десять часов вечера, приходи в скверик возле улицы Тихой. Жду. До скорого свидания!
Ромас в десятый раз перебирал мысленно всех знакомых, всех приятелей и не находил никого, кто бы мог написать такое письмо. В конце концов и мать обратила внимание на эту бумажку.
— Получил письмо, не знаю от кого, — объяснил Ромас.
Мама пробежала глазами аккуратный листок, потом прочла его еще раз вслух и пожала плечами.
— Действительно странное письмо. Что это за нелепые встречи в такой час! И нечего тебе ходить. Если ты кому-нибудь нужен, дома тебя найдет.
Вернувшись с работы, отец тоже прочел письмо. Он согласился с матерью и добавил:
— Если не подписано, не стоит и идти. Порядочные люди не встречаются с авторами анонимных писем.
— Кстати, — сказал вдруг отец через несколько минут, — я сейчас иду на собрание и думаю, что вернусь где-то около десяти. Если хочешь, то по дороге могу завернуть в этот скверик, погляжу, что это за птица желает тебя видеть.
Ромас не спорил с отцом. Пусть посмотрит. Охваченный любопытством, он весь вечер ожидал, когда отец вернется с собрания. Но ничего интересного Ромас не узнал. Отец был на скверике, даже несколько минут посидел на скамейке и покурил, но никого, хотя бы отдаленно похожего на человека, ожидающего свидания, не появлялось.
Ромас махнул рукой и вскоре забыл про письмо. Но через несколько дней он снова нашел такой же конверт. Только на этот раз письмо было надушено и внизу стояла подпись: «Твоя подруга». В письме кто-то упрекал мальчика, что он не пришел, и приглашал явиться в тот же час на то же место завтра. Ромас прочел письмо, поспешно спрятал в карман и огляделся, не видит ли кто-нибудь. Сейчас у него не было никакого желания делиться новостью с матерью. У него горели щеки. «Твоя подруга»… Кто же мог быть этой подругой? Снова ломал он голову, снова и снова не мог найти ни одного человека, который так жаждал бы встречи с ним, Ромасом.
Вечером следующего дня Ромас переоделся и вышел из дому задолго до десяти. С ним зачем-то хочет встретиться девочка! Кто она такая, почему, для чего хочет его видеть? Может быть, он ее совсем и не знает, а может быть, каждый день встречается и видится. Каждый день? Какое она имеет право писать ему письма, приглашать на свидание?
Он вдруг оскорбился и едва не повернул обратно. Но любопытство победило. «Ладно, схожу, посмотрю, может быть, даже и останавливаться не стану, только пройду через сквер. А все-таки кто же она?..»