Когда он приехал, я разговаривала с Микеле перед входом в театр. Я все помню так, словно это было вчера. Его я до этого дня никогда не видела. Он вышел из машины вместе с еще двумя людьми, высокий, большой, в шляпе и шарфе. Он не был красивым, но был богатым. Было видно, комиссар, что он богат, не деньгами, то есть не только деньгами, но и властью. Это был человек, который может сделать все, что захочет, и в любой момент. Когда он входил, взглянул на нас с Микеле. Увидел меня и улыбнулся, как хищный зверь. Мне знакома эта улыбка, комиссар. Перед тем как схватить меня, мужчины так улыбаются, когда понимают, что женщина уже не вырвется, не сможет от них ускользнуть.
— А Несполи не смотрел на вас так?
— Нет. Микеле — никогда. Микеле обращается со мной как с принцессой. Для него я принцесса, так было всегда. Как раз Микеле и сказал мне, что приехал Вецци. И когда говорил, у него голос дрожал от волнения. Он сказал мне: «Ты хоть знаешь, кто это? Это Вецци, бог среди теноров». Именно так, «бог среди теноров». Именно как бог Вецци себя и вел. Если он хотел что-то, хватал и брал себе. А когда переставал хотеть, бросал. И если вещь не нужно было отнимать у кого-то другого, она его не интересовала.
— А вас он видел с Несполи.
— Да, он видел меня с Микеле. И он сказал мне это позже, что видел, как мы смотрели друг на друга. Точнее, как Микеле смотрел на меня. «У этого парня взгляд жгучий, как огонь. Кажется, он хочет тебя съесть». Вецци, бог, не мог допустить, чтобы в его присутствии мужчина так смотрел на женщину. Он считал, что не должен иметь себе равных. Так ведут себя бродячие псы, с которыми я боролась за еду на улицах. Он хуже пса, собаки хоть не смеются.
— А что было потом?
— Случилось так, что синьора Лилла послала меня в гримерную к Вецци, снять с него мерку. Она сказала: «Сходи туда ты, Маддалена. Я сегодня в таком настроении, что меня выгонят из театра, если я буду работать с этим сумасшедшим невежей». Но со мной он был нежнее нежного. Не позволил себе ничего лишнего, даже руки ко мне не протягивал. Только говорил, и говорил много. Он мне сказал, что он одинок, много лет даже не разговаривает со своей женой, а она с ним. Он держит вокруг себя столько людей, но никто из них его по-настоящему не любит. И если бы ему посчастливилось и рядом с ним появилась бы настоящая женщина, он бы никогда ее не покинул. Он хочет иметь сына.
На этом месте Маддалена неожиданно засмеялась. Это был короткий невеселый смешок с примесью плача. Ричарди отвернулся и стал смотреть наружу через стекла двери.