— Вы имеете в виду, в СССР? Я его совсем не помню. Мне два годика было, когда он распался.
— Тогда поверьте на слово — очень много! А на войне не без убитых. Знаете, как снимались спецэффекты до эпохи компьютерной графики? Иногда использовались комбинированные съёмки, это такая штука, когда на одну плёнку снимают несколько раз, и изображения накладываются. Это долго и дорого. А иногда такие специалисты, как я, делали всё без комбинирования. Бежит солдат, тут взрыв — и кусочки солдата летят во все стороны. На каждой киностудии в штате был один спец моего профиля, а то и больше. А потом бац — и мы враз стали не нужны. Компьютеры нас напрочь заменили, будь они неладны. Но мы-то при этом никуда не пропали, живём потихоньку, точнее, выживаем. Кто где. В нашем городе — я один, а где обретаются остальные — понятия не имею. В основном, думаю, в Москве, там было больше всего киностудий, причём самых крупных.
— С кино — понятно. А как насчёт театров?
— Нет. Театр — это в значительной мере искусство условности. Если на заднике сцены нарисовано несколько деревьев, значит, действие происходит в лесу или, на худой конец, в парке. Если заснеженные вершины — то в горах. Особой достоверности не требуется. Иногда актёры даже не пытаются добиться внешнего сходства со своим персонажем, и зритель это принимает, если артист играет, как следует. Ставятся спектакли, где Ленин, который Владимир Ильич, без бороды и усов. Юному поколению напоминаю, что Ленин носил и то, и другое, — он заговорщицки подмигнул Юре. — Кто такой Владимир Ильич Ленин, мы сейчас обсуждать не будем.
— Я знаю, кто он такой, — немного обиженно заявил парень.
— Вот и чудесно. Очень за вас рад, Юрий Александрович. Так вот, в театре моя профессия не востребована. Трюков в спектаклях нет. Исключения если и встречаются, то крайне редко. Я ответил на ваши вопросы, Елена Михайловна? Вы удовлетворены?
— Да, спасибо, Берендей.
— А вы, юноша?
— Дядя Берендей, мне вот что непонятно, — неожиданно ответил Юра. — Вы ведь работник искусства?
— В прошлом, Юрий Александрович, в далёком прошлом. С этой поправкой — верно. Деятель, и не из последних, должен отметить!
— Тогда почему вас считают бандитом?
— Кто считает?
— Таких вопросов, дядя Берендей, задавать не принято. Даже вы ответа не получите.
Я постаралась удержаться от смеха, уж не знаю, насколько мне это удалось. Бубновый и Мешок даже не пытались, заржав в голос. Берендей от них не отставал. Сложившись пополам, он трясся и бил себя ладонью по коленям. Зато Юра, сохраняя серьёзное выражение лица, продолжал степенно и с достоинством прихлёбывать давно остывший чай. Старик несколько раз пытался что-то сказать, но из-за смеха не мог.