Промучившись на постели до утра, Игнат постучался в соседский дом.
Дверь ему открыла полная пожилая женщина, и ахнула, всплеснула руками.
— Господи святый! Да неужто это Игнат Лесень вернулся? Да как вырос! Натуральный жених! Что ж ты на пороге стоишь? Входи, входи…
Она отступила от двери, пропуская паренька в дом. Игнат, однако, не спешил входить и стоял на пороге, низко опустив голову.
— Мне бы молока немного, теть Рада?
Вместе со словами из его груди доносились свистящие хрипы.
Дородная Рада закивала согласно, засуетилась.
— Конечно, сыночек. Нешто молока пожалею? Мы ведь с твоей бабкой Стешкой век вековали, тебя еще вот таким помню, — она выставила пухлый мизинец. — Ах, ты ж святый боже! Да ты входи!
— Спасибо, тетя Рада, я тут подожду. Нездоровится мне…
Игнат привалился плечом к двери и прикрыл глаза. Реальность расползалась клочьями тумана (того неживого, белесого тумана, что наползает под утро на деревенское кладбище). Он только почувствовал, как на лоб его легли мясистые и потные ладони.
— Да ты горишь весь! — раздалось изумленное аханье тетки Рады. — Жаром так и пышешь!
— Простыл на ветру, поди, — пролепетал Игнат, не разлепляя склеенных ресниц.
А потом не стало ничего.
Мрак, идущий по следу Игната от самого приюта, теперь настиг его и лег на плечи тяжелой медвежьей шубой. Кажется, его уложили в кровать. Кажется, что-то насильно вливали в изъеденное палящим зноем горло. Прошедшие события переплелись в сознании Игната. И он уже не мог сказать, где заканчивается сон и начинается явь.
Вот тогда к нему впервые пришла мертвая Званка.
Сначала в дверь легонько заскреблись. Будто загулявшая кошка просилась обратно, в тепло и негу хозяйского дома.
Игнат хотел открыть глаза, но не мог. Слабость намертво пригвоздила его к постели. Но в горячечном бреду ему чудилось, что рядом раздаются мягкие, шаркающие шаги бабки Стеши.
Как обычно, она с кряхтением пройдет в сени, неспешно отодвинет проржавевшую щеколду.
— Ну, иди, иди домой, Муся, — ласковым голосом скажет она. — Иди, вот я тебе молочка налью…
И губы Игната шевельнулись тоже, эхом повторяя за бабкой:
— Иди домой, Муся…
Но вместо слов из его горла вырвались только надсадные хрипы. В горле было горячо и сухо, легкие превращались в раскаленную от зноя пустыню.
Тогда шаги возобновились снова.
Так мог идти очень старый или очень больной человек — шаркая и подволакивая ноги. Старый дощатый пол отзывался на каждый шаг легким поскрипыванием.
"Вот я тебе молочка налью…"
Игнату представилось, как в глиняную миску льется парное молоко. Легкий, журчащий звук. И запах свежести, скошенного луга, сырой земли…