В густеющей темноте виднеется гаснущая красная точка.
Я думал о многом в эту ночь. И замысел, впервые зародившийся на далеком острове, когда я наблюдал столкновение льдов, идущих друг на друга, сейчас, после знакомства с детьми и их мечтами, стал все яснее вырисовываться в моем воображении. Конечно, это безумие – рискнуть мне, простому механику полярной станции, рядовому рабочему сибирской стройки, взяться за создание фантастической эпопеи о борьбе и творчестве, которую я мысленно назвал «Полярное противостояние».
…В раскрытое окно доносился шум стройки, не прекращающейся ни днем, ни ночью. Вдали перекликались локомотивы и пароходы. Потом комнату наполнил льющийся из радиоприемника перезвон кремлевских курантов.
…Стало совсем тихо. Я не замечал времени, пододвинул к себе стопку бумаги и начал писать.
Это был пока еще план будущего произведения, план романов о мечте и борьбе, о творчестве и жизни тех, которых я только что проводил в далекий путь и кого я мог представить себе уже взрослыми, ищущими, созидающими. И пусть на самом деле не такие будут когда-нибудь стройки, не так столкнутся разделенные миры, не таким путем станет переделывать природу Человек. Важно то, что он будет ее переделывать, люди грядущих поколений будут творить и строить, и в Полярном противостоянии выстоят те, кому принадлежит будущее.
…Время словно остановилось. Неужели я мог исписать столько? За окном сначала смутно, потом все яснее и отчетливее стали прорисовываться зубцы огромной стены.
Это были облака на горизонте, но сейчас они мне казались стеной, за которой начинается завтра. Это горящее завтра рвалось оттуда светлыми полосами и раскаляло кромки более высоких облаков до розового, оранжевого и золотого каления.
Я должен заглянуть за эту стену, должен проложить туда мост из задуманных книг, мост Мечты, и пусть по нему пройдут в грядущее те, кого я полюбил.