Какой-то высокий майор протестовал, кричал на меня, грозя пистолетом. А через пять минут после взрыва бомбы, я увидел его лежащим на песке с оторванными ногами. Волны накатывались и доставали его укороченное туловище.
Катер с госпиталем отошел. Майора отнесли подальше от воды, словно это могло чем-нибудь помочь…
Переправлялись через пролив кто как мог. Пропустив несколько катеров, мы наконец попали на один из них, но… немецкий самолет потопил его… и мне привелось вместе со своими товарищами добираться до Таманского берега вплавь.
На том берегу был словно другой мир. Звенели цикады, не слышно было ни взрывов, ни стонов… Тихо шуршали галькой волны.
Несмотря на то что светило яркое солнце, я дрожал, У меня зуб на зуб не попадал. По примеру других, выбравшихся на берег, я разделся и разложил на солнце свое обмундирование.
Было странно лежать на пляже, греться на солнце, когда на том берегу сейчас ад… Я расправил лежащую на камнях гимнастерку и обнаружил в ее кармане ободок с размякшим хлебом. Я тотчас обыскал брюки и нашел в них мокрую тетрадь, в которую переписал цифры с неоструганного стола.
Я не знал, удалось ли другим госпиталям переправиться через пролив, как тому, которому мне пришлось помочь. Я не представлял, остался ли жив мой вчерашний собеседник.
И тут я решил, что обязан записать наш вчерашний разговор. Кто знает, может быть, он будет иметь значение для науки.
Я сидел в непросохшей гимнастерке на Таманском берегу и старательно писал на влажной бумаге плохо очинённым карандашом, пытаясь воспроизвести случившееся во всех деталях.
Конечно, я не физик, может быть, я многое записал слишком наивно, да и лейтенант разговаривал со мной, приноравливаясь к моему примитивному пониманию, но я сделал все, как мог. Я должен был хоть в какой-то части заменить Ильина…»
Академик Овесян дочитал последнюю страницу тетрадки в клеточку и увидел приписку:
«Уже на Кубани, когда мы остановились в опаленной солнцем станице, я встретил у колодца усталую, изможденную медсестру, ту самую, которую я видел у разбитого лафета. Она узнала меня и обрадовалась. Оказывается, лейтенант, которого отправляли с передовой в тыл, приказал ей найти меня и передать его записную книжку. Если бы я знал, что эта книжка достанется мне, я не рискнул бы так коряво пересказывать мысли физика. Посмотрев книжку, я ничего в пей не понял. Но, может быть, физики когда-нибудь поймут…»
Академик Овесян пристально посмотрел на Машу Веселову:
– Отец жив?
– Нет. Умер в прошлом году. Старенький был.
– Так. Обидно. Где записная книжка, о которой здесь идет речь? Записки отца – скорее военный эпизод, но где научная сущность идеи лейтенанта?