— Тебе хоть раз в чем-нибудь было отказано?
— Я хочу получить то, что принадлежит мне.
Он поднял брови.
— А именно?
— То, что мне причитается из наследства, оставленного матерью.
— Ты свихнулась.
— Я тебе сейчас объясню, папа. Мы живем в штате, где имущество супругов считается общим. Половина всего, что ты имел к моменту смерти моей матери, принадлежало ей. Мы с Анной ее наследницы. Я намерена получить свою долю и, если понадобится, обращусь в суд.
Он побагровел.
— Что ты несешь?
— Я попробовала просить тебя вежливо, и ты сказал «нет». Твое принадлежит тебе, а мое — мне.
Он усмехнулся раз, другой.
— Забирай, и желаю тебе удачи.
Маргарет провела в Новом Орлеане полтора месяца. Холодная, приправленная запахом торфа зимняя пора сменилась теплыми весенними днями, и только тогда позвонил Жорж:
— Я хочу, чтобы ты приехала в Нью-Йорк. Ты приедешь?
Маргарет в тот же вечер с одним чемоданом вскочила в экспресс. Когда она вошла в квартиру на Двенадцатой улице, Жорж уже встал: он успел побриться, но был в пижаме.
— Мне нужно в ресторан пораньше, — объяснил он. — Сегодня я привожу в порядок счета.
— А! — Маргарет поставила чемодан. Комната выглядела совсем как раньше — чистой и прибранной. Он не поздоровался с ней, не поцеловал. Словно она просто уходила вынести мусорное ведро. Его костюм был, как всегда, аккуратно разложен на кровати. Он начал одеваться, его худое, угловатое тело двигалось в убыстренном ритме.
— Твой поезд должен был прийти час назад.
— Он опоздал, — сказали Маргарет.
— Послушай, — сказал он, — ты все еще хочешь, чтобы мы поженились?
Из его воротничка выпрыгнула запонка. Маргарет машинально подняла кружок из слоновой кости и протянула ему.
— Так хочешь? — Он завязывал галстук, и его губы сосредоточенно кривились.
— Да, — сказала она.
— Мы оба будем несчастны.
— И пусть.
Он наконец завязал галстук и обернулся к ней.
— Учти, была другая. Через два дня после твоего отъезда тут уже жила другая.
— Ах, вот почему у квартиры такой пристойный вид. Женская рука — великое дело. — Она неторопливо прошла в маленькую кухню. — А я уже почти не сомневалась, что ты нашел кого-то, кто тебе нравится больше.
— И нашел. Не воображай лишнего.
— Так почему же ты на ней не женился?
— Не знаю. — Он потянулся за пиджаком и вдел руки в рукава. — Я все время думал об этом, и откладывал, и так и не женился. — Он тщательно застегнул пиджак и повел плечами, чтобы расправить его на спине. — Я не хочу жениться на тебе. И никогда не хотел. Но женюсь. В этом и разница, понимаешь?
Не может быть, чтобы все исчерпывалось только этим. Она сказала: