— Что такое кондор? — спросила Анна.
— Большая птица, — сказал Старик. — В старину в ее перьях прятали золотой песок.
— Золотая птица, — медленно проговорила Анна. — Как мило.
Старик покачал головой.
— Черная птица. Золото в стержни перьев насыпали, выдрав их у мертвого кондора.
Название появилось на корме через неделю. Как-то к вечеру Маргарет приехала посмотреть.
— Выглядит очень мило.
— Как, по-твоему, почему он выбрал такое название?
— А, черт, — сказала Маргарет. — У моего отца, Роберт, всегда имеется много самых сложных причин даже для того, чтобы выбрать название дурацкой яхте… — Она сдвинула солнечные очки на макушку. — Пожелай мне счастливого отдыха.
— Я не знал, что ты уезжаешь.
— Разве я тебе не говорила? Новый Орлеан летом меня доводит. А жить с Анной в этом готическом замке тоже не слишком приятно. Я уезжаю недели на три посмотреть Мексику. Я там никогда не бывала.
— Очень мило, — сказал Роберт. — Очень мило.
Он обнаружил, что ему ее не хватает. По утрам в конторе он ловил себя на том, что спрашивает, нет ли от нее известий. Он поспешно снимал трубку, ожидая, что она позовет его позавтракать вместе или потребует, чтобы он заменил неявившегося гостя. Ему не хватало ее громкого смеха в коридорах. Даже вечера на яхте стали другими. Тихая гавань, поскрипывание канатов, всхлипывание воды между сваями, легкое покачивание палубы у него под ногами — все это рождало неясную тревогу. Как-то вечером он уснул с коктейлем в руке. Клубный сторож потряс его за плечо в первом часу ночи, и он поехал прямо домой, торопливо, забыв про ужин, со смутным беспокойством, словно потерял что-то.
Он начал выходить на «Кондоре» из гавани в озеро Поншартрен. Он никого не брал с собой и монотонно крейсировал вдоль берега взад и вперед.
И теперь, заходя поздно вечером в «Магнолию» съесть бутерброд, он ощущал, что его загорелое обветренное лицо дышит здоровьем и жизнью и не кажется таким уж неуместным среди студентов. Когда его руки ложились на стойку или тянулись за сахарницей, было видно, что они тоже загорели, а кое-где ободраны от возни с парусами. Он даже улавливал легкий свежий запах соленого воздуха, исходивший от его одежды. Он понимал, что все это — фанеровка, что загар покрывает стареющую кожу, что соленым запахом он обязан застойной воде. И все-таки эта видимость его как-то защищала. Он чувствовал, что выглядит неплохо.
Как-то в четверг он задержался на яхте — даже долгий летний закат успел померкнуть и совсем погаснуть. Он был в камбузе — убрал на место формочку для льда и начал вытирать разбрызгавшуюся воду. Горела одна слабая лампочка.