Билли громко рассмеялась, представив себе эту картину.
— Он так это и произнес? — спросила она, как только справилась со своим смехом. — Что за странная манера говорить!
— Это жеманное растягивание слов я нахожу неприятным в любом другом человеке, но не в Красавчике, которому удавалось делать это восхитительно.
— А его манера одеваться, — вставила свое слово Билли. — Это правда, что ее копировали все мужчины, которые старались модно выглядеть?
— Я копировал его стиль одежды упорнее всех, — признал Флетчер без всякого стыда, потому что восхищался безупречной элегантностью и пристрастием своего друга к чистоте. — Хотя, конечно, я не заходил так далеко, чтобы часами завязывать галстук или принимать ванну из молока. Должен заметить, что воздух Лондона, который никогда не был особенно здоровым, был значительно улучшен массовым подражанием Красавчику в ежедневном купании и ношении абсолютно чистой одежды.
Билли, почесывая очередной очаг раздражения, безмолвно одобрила привычки Красавчика.
— А теперь он и принц-регент в соре. Бедный мистер Брумель. Должно быть, он ужасно несчастен.
Флетчер, выбросив остатки сигары в костер, встал.
— Он смирился с этим, я думаю, — сказал он, вспоминая Красавчика таким, каким видел его в последний раз. — Хотя, надо сказать, что стал много играть. Впрочем, он всегда преуспевал в искусстве глупости. Его будущее не представляется особо счастливым, в свете того, что он больше не в фаворе у Распухшей Ноги. Это плохо, потому что Красавчик — а не этот жирный, расточительный бабушкин внучек — поистине первый джентльмен во всей Европе.
Чувствуя, что Флетчер опять начинает погружаться в себя в тишине, последовавшей за его словами, Билли заговорила снова:
— Мистер Брумель не может быть единственным интересным человеком в Лондоне. Расскажите мне о других.
Флетчер, погруженный в мысли о Красавчике, вспоминая, как тот недавно сильно проигрался в Уайте, обнаружил, что тоже очень хочет сменить тему. Он рассказал Билли о Генри Латтрелле, которого он видел в последний свой день в Лондоне, сильно насмешив конюха историями о его хитроумных проделках. Потом процитировал Сэмюэля Роджерса, человека настолько худого, что он всегда напоминал собой скорее труп, чем живого человека, по поводу брака: «Не важно, на ком мужчина женится, потому что на следующее утро после свадьбы он понимает, что женился на совсем другом человеке».
Билли нахмурилась после этой пренебрежительной мужской ремарки, в ней проснулась женщина.
— Мне не кажется это смешным, — сообщила она, подбрасывая ветку в огонь. — Что делают еще лондонские джентльмены, помимо того что пьют, играют и насмехаются над женщинами? Мне бы очень скоро наскучило сидеть у окна в Уайте, смеясь над людьми, намокшими под дождем снаружи.