Однажды у него мелькнула мысль бросить службу в министерстве и опять начать бродячую жизнь на море, которая в течение многих лет давала ему столько счастья. Строгая корабельная дисциплина и серьезная ответственность за жизнь вверенных ему людей, может быть, дала бы спасительный оборот его мыслям? А теперь – Боже мой! – что за существование между зелеными обложками «дел» и конторками красного дерева! И он сам этого желал и добивался! Теперь он даже не имел права хлопотать о чем-нибудь ином; его будущность лежала в точно определенных рамках, и он вполне ясно представлял ее себе.
Вот он женат на Луизе, – жертва принесена. Он отчетливо сознавал, что никогда не в состоянии будет любить ее, как жену; мысль быть ее мужем теперь казалась ему почти циничной. Но, женатый на Луизе, он продолжает любить другую, и эта любовь все растет в его душе, усиливаемая разлукой и сожалением о навеки утраченном счастье. Ему предстоит всю жизнь скрывать свои мысли и чувства и заглушать голос сердца, возмущающегося тем, чего будет от него требовать неумолимый долг!..
Посреди этих тяжелых размышлений Жан получил от тетки письмо с извещением, о ее отъезде с Луизой на юг; при этом она добавила, что они поедут через Париж и нельзя ли им увидеться?
Эта мысль ужаснула Жана. Нет, на это у него не хватит сил! И он решил избежать этого свидания. Он написал тетке, что принужден уехать из Парижа, но, боясь, что они сами приедут к нему, нанял на это время комнату в отдаленном квартале, куда и переселился. В этом добровольном изгнании он провел целую неделю и, возвратившись домой, нашел трогательную записку от мадам Бетурнэ с выражениями сожаления. На обороте Луиза, без ведома тетки, написала: «Гадкий! Зачем вы прячетесь?»
Она угадала! Откуда этот дар ясновидения?
Жан постарался забыть об этом инциденте, находя смутное облегчение в мысли, что до срока исполнения его обещания еще далеко и что до тех пор, он в конце концов принадлежит самому себе. Если на него нападал страх осквернить воспоминания о Шоншетте нечистым желанием, – он уходил из дома, стараясь заполнить свободные часы утомительной прогулкой; и ему казалось, что после такой работы мускулов его ум совершенно освобождался от материальных оков, и из сияющей глубины его мечтаний поднимался образ Шоншетты, светлый и почти бестелесный.
Так прошел целый месяц, в конце которого д'Эскарпи получил два письма от мадам Бетурнэ. Во втором было несколько ласковых слов, приписанных рукою Луизы. Жан прочел их без малейшего волнения.
Однажды утром, когда он одевался, ему вдруг пришла дикая мысль. Он даже остановился, пораженный ее заманчивостью.